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AVERTISSEMENT

DE LA PREMIERE EDITION.

Ceci est encore un épisode du poëme dont JoccUjn fait

partie. C'est une page de plus de celle œuvre de trop

longue haleine dont je me suis tracé le plan de bonne

heure, et dont j'ébaucherai quelques fragments de plus

jusqu'à mes années d'hiver, si Dieu m'en réserve. La

nalure morale en est le sujet, comme la nature physique

fut le sujet du poète Lucrèce. L'âme humaine et les

phases successives par lesquelles Dieu lui fait accomplir

ses destinées perfectibles, n'est-ce pas le plus beau thème

des chants de la poésie? Je ne me fais point illusion sur

l'impuissance de mon faible talent et sur la brièveté de

la vie, comparées à une semblable entreprise; aussi je

ne prétends rien achever. Quelques pas chancelants et

souvent distraits dans une route sans terme, c'est le lot

de tout philosophe et de tout artiste. Les forces, les an-

nées, les loisirs manquent. Les jours de poète sont courts,

même dans les plus longues vies d'homme. La poésie

n'est que ce qui déborde du calice humain. On ne vit
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pas d'ivresso et d'oxlase, et ceux qui commandent à nn

poi'to dT'tn! toujours podo vessemblont à ce calife qui

commanda à ses esclaves de le faire vivre de musique et

de parfums : il mourut do volupté et d'inanition.

Je saisqu'on me reproche avec une bienveillante colère

de no pas consacrer ma vie entière à écrire, et surtout

à polir des vers, dont je n'ai jamais fait ni prétendu

faire qu'une consolation rare et accidentelle de ma pen-

sée. Je n'ai rien à répondre, si ce n'est que chacun a

reçu sa mission de sa nature. Je porte envie à ces na-

tures contemplatives à qui Dieu n'a donné que des ailes,

et qui peuvent jilaner toujours dans des ré|];ions élhéréos,

portées sur leurs rêves immortels, sans ressentir le con-

tre-coup des choses d'ici-bas, qui tremblent sous nos

pieds. Ce ne sont plus là des hommes, ce sont des êtres

privilégiés qui n'ont de l'humanité que les sens qui

jouissent, qui chantent ou qui prient : ce sont les soli-

taires ascétiques de la pensée. Gloire, paix et bonheur

à eux ! Mais ces natures ont-elles bien leur place dans

notre temps? l'époque n'est-elle pas essentiellement

laborieuse? tout le monde n'a-t-il pas besoin de tout le

monde? nes'opère-t-il pas une triple transformation dans

le monde des idées, dans le monde de la politique, dans

le monde de l'art? L'esprit humain, plus plein que jamais

de l'esprit de Dieu qui le remue, n'est-il pas en travail

de quelque grand enfantement religieux? qui en doute?

c'est l'œuvre des siècles, c'est l'œuvre de tous. L'égoïsme

seul peut se mettre à l'écart et dire : Que m'importe?
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Jo ne comprends pas l'existencf^ ainsi. L'époqne où

nous vivons fait nos devoirs comme nos dcisiinées. Dans

nn fi^e de n'iiovation cl de lalieiir, il l';iul travailler à la

pyramide (iiiiimiiiic, lùt-ce une Babel! Mais ce ne sera

point une Haltel! ve sera une marche de plus d'un f,do-

rieux autel, où l'idée de Dieu sera plus exallée et mieux

adorée. Car, ne nous y trompons pas, c'est toujours

Dieu que l'homme cherche, même à son insu, dans ces

grands efforts de son activité instinctive. Toute civilisa

-

lion se résout en adoration comme toute vie en inlelli-

gence.

Or, dans ces jours de crise sociale, tout homme (pii

vit pleinement a deux tributs à payer : un à son temps.

un à la postérité ; au temps les efforts obscurs du citoyen,

à l'avenir les idées du philosophe ou les chants du poêle.

On prétend que ces deux emplois de la pensée sont in-

compatibles. Les anciens, nos maîtres et nos modèles,

ne pensaient pas ainsi. Ils ne divisaient pas l'homme,

ils le complétaient. Chez eux, l'homme était d'autant

plus apte à un exercice spécial de la pensée, qu'il était

plus exercé à tous. Philosophes, politiques, poètes, ci-

toyens, tous vivaient du même aliment; et de cette nour-

riture plus substantielle et plus forte, se formaient ces

grands génies et ces grands caractères, qui touchaient

d'une main à l'idée, de l'autre à l'action, et qui ne se

dégradaient point en s'inclinant vers d'humbles devoirs.

On attribue au défaut de loisir les incorrections de

VI. 1.
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composition et do style qu'on reproche généralement à

mes ébauches poétiques. Ces défauts je les connais mieux

que personne. Je ne cherche pas à les pallier. Je ne puis

répondre à mes critiques qu'en m'humiliant et en récla-

mant pour ces faiblesses une plus grande part d'indul-

gence. Ils ne se trompent guère en considérant ces pre-

mières éditions de mes poésies comme de véritables

improvisations en vers. Si elles sont destinées à se sur-

vivre quelques années à elles-mêmes, il me sera plus

facile de les polir à froid, lorsque le mouvement de la

pensée et du sentiment sera calmé, et que l'âge avancé

m'aura donné ce loisir des derniers jours où l'homme

repasse sur ses propres traces et retouche ce qu'il a

laissé derrière lui. S'il en est autrement, à quoi bon?

Quand on a respiré en passant, et jeté derrière soi une

fleur de la solitude, qu'importe qu'il y ait un pli à la

feuille, ou qu'un ver en ronge le bord? on n'y pense

plus.

Il me reste à prier le lecteur bienveillant de ne pas

m'imputer ce qu'il y a de trop fantastique dans cet épi-

sode. Cela entrait comme élément nécessaire dans l'éco-

nomie de mon poème. La pierre lourde et froide sert

quelquefois de fondation à un édifice plus gracieux et

plus décoré. Les deux épisodesqui suivront celui-ci sont

d'une nature plus contemporaine et plus saisissante. Ils

rappelleront de plus près ce Jocelyn pour qui le public

qui lit des vers a montré une si indulgente partialité.
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On le retrouvera plusieurs luis d.ins ce drame épique,

d'iii'i il n'a pas dis[tarn sans retour.

L'épisode cpii suil la Clnitr d'un Anfjr est intitulé

/r.s- PrcJinirs.

Paiis, 1" mai IS.'iS
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DES NOUVELLES EDITIONS.

Six mois se sont écoulés depuis la publication des pre-

mières éditions de cet épisode. Il a donné lieu à de sé-

vères critiques, critiijues de fond, critifjues de forme.

Les uns ont dit : C'est un mauvais poème; les autres ont

dit : C'est un mauvais livre.

Aux premières je n'ai rien à répondre. L'artiste, quel

qu'il soit, ne doit jamais contester avec le sentiment

public. Le seul juge des œuvres de l'esprit, c'est l'im-

pression qu'ils produisent; il n'y a pas de logique contre

la nature. J'aurais beau alléguer les meilleurs arguments

du monde pour prouver au lecteur qu'il doit trouver du

plaisir ou de l'intérêt à la lecture de mon œuvre; s'il

n'y trouve n'y intérêt ni charme, c'est le lecteur qui

aura raison. On ne prouve pas le plaisir, on lèsent. De

ce jugement du public contemporain il n'y a d'appel

qu'à un autre public : la postérité. Or qui peut se flat-

ter d'arriver jusqu'à la postérité? Elle ne juge que les

immortels.

Je ne cherclierni donc pas à justifier ici la conception.
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le plan, la forme de cet épisode. Nul n'est plus disposé

que moi à reconnaître ses faiblesses ou ses erreurs. Seu-

lement je donnerai une explication qui pourra être une

excuse et qui fera suspendre leur jugement définitif à

quelques hommes de bonne foi.

On a considéré cet épisode comme un poëme complet,

et, partant de cette idée, on a dit : « Mais qu'est-ce que

cela signifie? où est le sujet? où est la pensée morale?

où est le but? J'en aurais dit autant moi-même si j'avais

lu la Chute d'un Ange dans cet esprit. Mais le lecteur,

qui lit peu les avertissements, n'avait pas lu sans doute

celui qui précède mes vers. 11 y aurait vu que la Chute

d'un Ange, bien loin d'être dans ma pensée un œuvre

complète, n'était qu'une introduction en drame à un

poëme dont le plan général ne s'expliquera que par le

développement et la combinaison de ses parties. Ce plan,

je l'ai indiqué autant que je pouvais le faire dans la pré-

face de Jocelyn. Ce sujet, ai-je dit, c'est l'âme humaine,

c'est la métempsycose de l'esprit, ce sont les phases

que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses desti-

nées perfectibles et arriver à ses fins par les voies de la

Providence et par ses épreuves sur la terre. J'avais donc

à peindre dans cet épisode, qui ouvre presque le poëme,

l'état de dégradation et d'avilissement où l'humanité était

tombée après cet état primitif, presque parfait, que toutes

les traditions sacrées lui attribuent à son origine. Les

angoisses d'un esprit céleste incarné par sa faute au

milieu de cette société brutale et perverse où l'idée de
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Dieu s'était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject

s'était substitué à toute spiiituaiisation, et à toute ado-

ration; voilà mon sujet dans ce fragment d'une épopée

métaphysique. C'est le monde de l'athéisme. On m'a

reproché de l'avoir peint avec des couleurs trop repous-

santes et trop crues. On en a conclu (jue je pourrais

bien être moi-même panthéiste, athée, matérialiste. Lors-

que la Divine Comédie du poêle toscan parut, peut-être

reprocha-t-on au Dante d'être un esprit satanique, parce

([u'il s'était complu à décrire les tortures et à remuer

les immondices de son Enfer. Mais, après l'Enfer, le

Dante publia le Purgatou'e et le Ciel, et ces trois mondes

merveilleux, s'expliquant et s'éclairant l'un l'autre, pro-

duisirent ce tout harmonieux et sublime où les horreurs

des cercles infernaux, les purifications du séjour d'é-

preuves, et les délices permanentes du ciel, achevèrent

sa pensée et justifièrent les prétendues aberrations de

son génie. On sent assez que je ne prétends comparer

ici que les choses et non les hommes. Dante a inscrit

son nom en caractères de feu sur l'imagination des siècles
;

la pierre de nos sépulcres saura seule les nôtres. Mais

l'injustice est la même. Ainsi tombent ces accusations

d'immoralité, de fatalisme , de provocation au suicide,

que certains critiques ont cru devoir m'adresser. Ils ne

voient que la première scène d'un drame dont le dénoû-

menl seul peut faire apparaître la moralité. Le désespoir

et le suicide de Cédar, bien loin d'être offerts en exemple

aux misères humaines, sont des fautes morales qui, dans
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le plan général du poème, auront ailleurs leurs consé-

quences et leur rétribution.

Ceci m'amène à m'expliquer une seconde fois sur ce

prétendu panthéisme dont on me suspecte depuis la

publication du VV)//Of/« en Orient et de Jocelyn. Des

critiques religieux et sincères croient voir en moi une

tendance croissante à matérialiser l'idée de Dieu, à con-

fondre le Créateur et à la création dans une vague et téné-

breuse indentité qui, en détruisant l'individualité suprême

de Dieu et l'individualité de l'homme, anéantirait à la

lois l'homme et Dieu, et ferait ainsi je ne sais quelle

chose semblable au chaos avant que la lumière y brillât

et que le Verbe en eut séparé les éléments. Ce serait

pis que l'athéisme, car ce serait nier Dieu en le procla-

mant; deux non-sens au lieu d'un! Peut-elle (juelques

expressions métaphoriques et inexactes de mes ouvrages

ont-elles donné lieu à cette méprise sur mes opinions reli-

gieuses, j'en serais profondément affligé. La langue vague

et indéterminée de la poésie se prête mal à la rigueur

des termes que doit préciser la métaphysique. Si mes

vers laissent du doute, je m'explique en prose.

Je crois en un Dieu possédant la suprême individualité,

comme y croit la nature qui n'a été créée que pour réflé-

chir cette individualité divine et qui ne subsiste que de

sa providence. Je crois à la liberté morale de l'homme,

mystérieux phénomène dont Dieu seul a le secret, mais

dont la conscience est le témoin, et dont la vertu est

l'évidence .Te crois à toutes les conséquences qui, dans
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folto vie et dans des existences d'un autre ordre, dt'-ri-

\enl de celle double foi. Je crois que la seule o'uvrc de

riiuinanilé comme être colleclif, ol de l'homme comme

cire individuel, c'est de graviter vers Dieu en s'en rap-

prochant toujours davantage. Je crois (jue le travail du

jour, comme le travail des siècles, c'est de dévoiler de

plus en plus celle idée de Dieu, dont chaque rayonne-

ment illumine l'esprit d'une vérité de plus, enrichit le

cœur d'une vertu de plus, prépare à l'homme une des-

tinée plus parfaite, et fait remonter à Dieu une plus sainte

adoration. Dans ma conviction, tout ce vain mouvement

d'honmies et de choses ne cache que ce grand mouve-

ment organique de l'homme vers une connaissance plus

complète de son Créateur et vers un culte plus spiritua-

lisé. Tout autre mouvement est sans but; car rien hors

de Dieu ne peut être son but à soi-même. S'il en était

autrement, ce monde serait un drame sans moralité et

sans dénoûment, indigne de son auteur, indigne même

de l'homme. Si je ne pensais pas ainsi
,
j'aurais en mé-

pris ce monde et moi-même, et j'étoufferais en gémissant

ce llambeau sinistre de la raison (|ui n'aurait été allumé

en nous que pour éclairer le gouffre sans fond du néant.

Mais cela ne se peut pas; car alors qui l'aurait allumé ce

llambeau? Non pas apparemment les ténèbres éternelles.

Une étincelle prouve le jour. Pénétré instinctivement

de ces vérités qui ont pour mon intelligence l'évidence

que le soleil a pour mes yeux , tout se rapporte à Dieu

de ce que je contemple dans la nature comme dans

VI.
'^
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ce que j'étudie dans la marche historique de l'humanité.

Les luttes d'idées, les vicissitudes d'événements, les ren-

versements d'institutions, les changements de routes ou

de formes, ce labeur incessant et tumultueux des nations,

les convulsions les plus énergiques, comme les progrès

les plus lents de la végétation humaine, n'ont de sens à

mes yeux que celui-là et n'en peuvent avoir d'autre. Les

faits cachent toujours une idée. Or pressez le monde, il

n'en contient qu'une. Dieu et toujours Dieu. Tout ce

bruit que nous entendons sur la terre et qui s'appelle

travail, pensée, parole, gloire, liberté, égalité, révolu-

tions, élevons-nous plus haut; nous ne discernerons plus

qu'un cantique de la terre qui cherche à balbutier plus

dignement le nom éternel. Je l'ai dit, je le répète, toute

civilisation se résout en adoration , comme toute vie en

intelligence. Les hommes, selon leur nature, sont plus

ou moins frappés de ce sens divin des choses, dont ils

sont tous des instruments. Quant à moi, je ne m'en glo-

rifie ni ne m'en humilie; mais doué de bonne heure de

ce sens de la contemplation et de l'adoration, l'évidence

divine me pénètre par tous les pores ; et pour éteindre

Dieu en moi , il faudrait à la fois anéantir mon intelli-

gence et mes sens. Je me sens religieux comme l'air est

transparent. Je me sens homme surtout par le sens qui

adore. Si c'est là ce que certains critiques appellent pan-

théisme, irréligion, impiété, il faut que je me révèle

bien mal ou qu'ils soient bien sourds.

Quant aux attaques contre le christianisme, dont ils
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ont vu de nouveaux symptômes dans les fragments du li-

vre primitif où le prophète donne aux jeunes sauvages

l'idée pure et rationnelle de Dieu et quelques notions du

culte sans symboles, je ne puis que redire ce que j'ai

dit en réponse aux mêmes controverses dans la seconde

préface de Jocchin.

Il n'entrera jamais dans ma pensée d'attaquer l'inef-

fable doctrine où le christianisme a retrempé, rajeuni et

divinisé l'esprit humain. Toutes les vérités sont en lui,

et nous ne faisions que balbutier sous d'autres formes,

en les lui empruntant, les notions parfaites de Dieu et

de morale que son divin auteur a enseignées à l'huma-

nité. Le christianisme a été la vie intellectuelle du monde

depuis dix-huit cents ans, et l'homme n'a pas découvert

jusqu'ici une vérité morale ou une vertu qui ne fussent

contenues en germe dans les paroles évangéliques. Je

crois son œuvre bien loin d'être accomplie; j'ai été élevé

dans son sein
;
j'ai été formé de sa substance ; il me serait

aussi impossible de m'en dépouiller que de me dépouiller

de mon individualité, et si je le pouvais, je ne le vou-

drais pas ; car le peu de bien qui est en moi vient de lui

et non de moi. Je l'ai dit ailleurs; je considère le chris-

tianisme comme la plus vaste et la plus pure émanation

de révélations divines qui ait jamais illuminé et sanctifié

l'intelli'gence humaine. Mais cela ne veut pas dire que

je foule aux pieds ou que je veuille éteindre en moi cette

autre révélation permanente et croissante avec les temps,

que Dieu fait rayonner dans la raison. L'idée religieuse,
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quelque divine qu'elle soil dans son principe, lorsqu'elle

devient culte et institution humaine, tombe dans des

mains d'homme et devient susceptible, par ce contact,

de participer à l'action des temps, l-ln traversant des

Ages de ténèbres, d'ignorance et de superstition, le rayon

le plus pur peut contracter quelque chose de la nuit

niAme qu'il a imparfaitement dissipée. Il arrive que les

ténèbres et la lumière, les fantômes (^t les réalités restant

confondus, l'esprit humain repousse le tout et reste sans

culte et sans législation religieuse, ou bien qu'il professe

des lèvres ses symboles ainsi discrédités et n'obéit plus

en esprit à la loi dont il suit encore les préceptes. C'est

le pire des étals pour la société; car la foi y devient une

convention politique, et le culte une cérémonie ; et, pen-

dant ce temps, la vérité souflYe ou sommeille dans beau-

coup de cœurs. Les nations qui vivent dans ce faux sem-

blant d'habitudes sans efficacité sur les croyances et sur

les mœurs, sont les sépulcres blanchis de la parabole.

Pour que ces saintes institutions soient puissantes , la

religion et la raison doivent concorder, il faut que l'in-

telligence trouve en elle-même la sanction et l'admiration

de sa foi. La conscience obéit mal lorsque l'esprit doute;

les symboles ne sont faits que pour assister l'intelligence,

et non pour s'interposer comme des nuages entre Dieu

et nous. Je pense que c'est l'œuvre de ce temps, l'œuvre

des hommes de bonne volonté et de pieuse nature, d'écar-

ter le plus possible de ces nuages qui empêchent le sen-

timent religieux de prévaloir plus complètement. Plus



DES NOUVKI.l.KS i:niTl()NS. 17

Dieu sera vIsiIiIl', inieiix il sera adoré. Séparer la foi de

la raison, c'est éteindre le soleil pour snhstitner à la

Inniière de l'astre permanent et universel la lueur d'nno

lampe que l'homme porte en chancelant, et que l'on peut

cacher avec la main. Il faut que la contradiction cesse

entre ces deux clartés pour les multiplier et les étendre.

C'est la lumière de Dieu qui juge toute autre lumière.

Toute clarté qui n'éclaire pas partout et toujours n'est

pas un astre; c'est un flambeau. Vouloir celte union

complète de la raison et de la religion dans l'œuvre

d'adoration et de sanctification qui est l'œuvre de l'hu-

manité par excellence; vouloir que l'homme entre avec

ses facultés tout entières dans les sanctuaires, et qu'il

ne laisse pas sa raison à la porte de ses temples comme

le mahométan laisse ses sandales pour les retrouver

après la prière ; vouloir que la raison soit religieuse et

que la religion soit rationnelle, est-ce là attaquer le

christianisme, ou n'est-ce pas plutùl lui préparer un

règne plus unanime et plus absolu? Le feu qui épure

l'or des scories de la terre lui ùte-t-il quelque chose de

son poids, de son éclat et de son prix?

Maintenant dirai-je un mot des non-sens politiques dont

on m'a prêté l'intention à propos de quelques vers de

cette huitième vision oîi le prophète dit à ses hommes

primitifs et imaginaires : N'ayez ni juges ni rois; et gou-

vernez-vous par la seule justice de vos consciences et par

la seule force de vos vertus? On en a conclu que je ne

VI. ?.
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voulais ni tribunaux, ni mécanisme social, ni gouverne-

ment. On pourrait prêter la môme intention de subver-

sion anardiiquc à toute philosophie et à toute religion

qui disent aussi aux hommes : Soyez tous également par-

faits, et quand vous serez parfaits , vous n'aurez plus

besoin de lois écrites ni de juges rémunérateurs; votre

loi sera votre perfection même. C'est là ce qu'il faut tou-

jours dire aux hommes , et la voix même de Dieu qui les

appelle incessamment à cet état parfait, est peut-être

une raison d'espérer qu'ils pourront un jour y arriver.

Mais si l'on suppose que dans l'état connu et réel de

l'humanité je sois assez dépourvu du sens des réalités

pour dire aux hommes : Brisez ce magnifique phénomène

de la société civile, chassez vos rois,. destituez vos juges,

licenciez vos forces et fiez-vous à l'égoïsme individuel, à

la désorganisation et à l'anarchie; en vérité, on me fait

trop d'honneur en me répondant. Personne, j'ose le dire,

n'a plus que moi le sens de la nécessité des gouverne-

ments. Qu'ils s'appellent monarchiques ou républiques,

selon les mœurs ou les temps, peu m'importe; mais

qu'ils soient éclairés et forts, c'est tout l'homme; ils sont

la forme de l'humanité et la condition de tous ses progrès ;

ils sont aux masses ce que l'organisation est aux indi-

vidus, c'est-à-dire la loi même de leur existence ; ils sont

les instruments des idées qui travaillent de siècle en

siècle à remuer et à transformer le monde ; et la ten-

dance de tout esprit qui veut que les idées triomphent et
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([lie riiumanilé grandisse est pliKùt d'oxagérer que d'i'-

iicrver la force dos gouvernements. Je confesse tout

liaul (|ue c'est la mienne.

jMais je me hnte d'abandonner de si hautes questions,

si inopportunément soulevéesà propos de quelques pauvres

vers : et je reviens à ce qu'il y a de plus infime au monde,

une misérable question d'art et des hémistiches juste-

ment revendiqués parla critique, .fe ne les lui disputerai

pas. J'aquiesce à beaucoup de reproches mérités d'in-

correction, de faiblesse, de négligences et même d'incon-

venances de style; j'en fais justice moi-même dans cette

nouvelle édition. Je remercie les écrivains consciencieux

qui ont bien voulu me les signaler. 11 faut au moins faire

profiter au lecteur cette critique impartiale et bienveil-

lante, souvent aussi pénible à celui qui l'exerce qu'à

celui qui la subit.





LA

CHUTE D'UN ANGE

I^ !• [«ÎO HP





RÉCIT

Vieux Liban ! s'écria le céleste vieillard

En s'essuyant les yeux que voilait un brouillard.

Pendant que le vaisseau courant à pleines voiles

Faisait glisser nos mâts d'étoiles en étoiles,

Et qu'à l'ombre des caps du Liban sur la mer

L'barmonieuse proue enflait le flot amer.

Sommets resplendissants au-dessus des tempêtes

,

Qu'on vous cherchait jadis bien plus haut qu'où vous êtes !

Votre front, maintenant comme un crâne blanchi,

Du poids de l'Océan n'avait jamais fléchi

,

Et les flots du déluge, en minant vos collines.

N'avaient pas sur vos flancs déchiré ces ravines.

Vous ne laissiez pas voir, comme un corps sans manteau,

Ces rocs, grands ossements, prêts à percer la peau ;

Mais vos muscles puissants, vaste épine d'un monde.

Revêtus à grands plis de bois, de sol et d'onde,

Dessinant sur le ciel d'harmonieux contours,

Même en s'y découpant s'arrondissaient toujours.

Oh ! si vous l'aviez vu, mon enfant, dans sa gloire,

Tel que je le revois de loin dans ma mémoire

,

Dans ces jours encor près de sa création
,

Votre œil fondrait d'amour et d'admiration !
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Vous voyez sur ces bords qu'évite noire poupe

Ces écueils mugissants que la lame déooupe,

Ces grands blocs dentelés, efïroi du matelot,

Où monte et redescend l'assaut grondant du Ilot;

A'ous voyez dans les ilancs des monts ces déchirures,

Coups de hache au rocher qui montre ses blessures,

Et dont par intervalle un rare filet d'eau

JMeut comme la sueur d'un flanc sous un fardeau

,

Tandis qu'au fond obscur de la noire ravine

Le lit sec d'un torrent que le soleil calcine

Ne révèle la veine où ses flots ont coulé

Qu'au stérile caillou que l'hiver a roulé
;

J'ius haut ces longs remparts et ces cimes chenues

Dont les escarpements semblent porter les nues;

Puis ces neiges où rien n'ose plus végéter,

Puis ces pics dont la dent semble ébrécher l'Éther !

Vaste amas de granit sans ombre et sans culture,

Où l'herbe même a peine à trouver nourriture,

El qui fait dire à l'homme avec un cri d'eiïroi :

Ce globe fut-il fait pour la pierre ou pour moi?

Eh bien ! cette àpreté n'est que décrépitude.

Tout était aussi grand, mon fils, rien n'était rude;

Partout pleines, partout comme grasses de chair,

Ces cimes que noyait l'océan bleu de l'air

S'élargissaient, montaient, ou seules ou jumelles,

l)e la terre encor vierge, ainsi que des mamelles

Que fait renfler un sang plein de sève et d'amour.

Et dont la plénitude arrondit le contour.

Ces neiges, dont le poids semble afl"aisser leurs hanches,
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N'iipposaient pas alors leurs mornes taches blanches

Au bleu sombre et profond d'un firniauicnt plus pur,

Où le vert des rameaux se l'oudait dans l'jizur,

Comme au bleu d'une mer "pii dort sous le rivage

l.e vert des bois se fond en doublant son iinap;.

Jusipi'aux derniers plateaux que l'homme ne Vdil jdus,

Les chênes aux bras tors, les cèdres chevelus

,

Elargissant leurs troncs en vivante colonne,

Pour porter à cent pieds leur flèche ou leur counuine.

Et dans les feux du ciel, toujours verts, les noyant.

Couvraient partout les monts d'un grand flot ondoyant
;

Mais ces arbres géants, premiers nés de la terre.

Ne cachaient pas au jour tout le sein de leur mère :

Leurs rejetons pressés comme dans nos forets.

Sous leurs troncs étoulïés ne germaient pas si près;

Ils ne dérobaient pas de leurs branches jalouses *

Le ciel et les rayons aux plantes des pelouses;

Ils décoraient la terre et ne la cachaient pas;

De larges pans du ciel s'ouvraient entre leurs bras,

Pour que les vents, le jour, l'humidité céleste,

De la création visitassent le reste.

La foudre quelquefois semant leurs troncs noircis

Sur des croupes à pic les avait éclaircis
;

Les torrents en avaient balayé leurs rivages

,

Et laissé pour les yeux des vides sur leurs plages;

De sorte qu'entre l'onde et ces grandis troncs épars

Les pelouses laissaient circuler les regards,

Comme entre les piliers d'un dôme qu'il éclaire

Le soleil fait jouer son rayon circulaire.

De là brillaient les lacs à travers les rameaux ;

VI. 3
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Les sept lleuves creusaient sept vallons sous leurs eaux

,

Grandes veines d'argent qui de leur haute artère

S'épanchaient à flots bleus pour féconder la terre,

Et que par mille nœuds rassemblait comme un nid

L'innombrable réseau des sources du granit.

Oh! quelles fleurs croissaient sur ce berceau des fleuves!

Quels cèdres étendaient leurs bras sur ces eaux neuves I

Quels oiseaux se trempaient l'aile dans ces bassins !

Quel firmament la nuit constellait dans leurs seins!

Quels murmures secrets et qu'elle âme profonde

Sortaient avec ses flots, chantaient avec son onde !

C'était comme le chant confus, à demi-voix.

Des flots impatients d'écumer sous les bois!

Et quand le soir, rasant leur face occidentale,

Rougissait dans le ciel sa barre horizontale,

Et, retirant d'en haut ses rayons repliés,

Glissait entre les troncs du dôme incendiés

,

Et semblait allumer sur ces fumantes cimes

Un bûcher colossal pour d'immenses victimes;

Quand ces feux des sommets réfléchis dans la mer

Dans ces vagues du soir paraissaient écumer;

Que les brutes sortant de leurs antres sauvages

Venaient rôder, bondir, hurler sur ces rivages :

Que les milliers de cris des nuages d'oiseaux,

Que l'innombrable bruit de tant de chutes d'eaux

Comme un orgue à cent voix qu'une seule âme anime

,

Donnaient chacun un son au cantique unanime;

Et qu'un souffle des airs venant à s'exhaler,

La surface des monts semblait toute onduler.
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Comme un duvet ému d'un cygne que l'on touche

Frémit do volupté sous le vent do l;i bouche;

(Jue les cèdres plaintifs tordaient lenrs hras mouvants,

Qu'un nuage de fleurs soulevé par les vents

Sortait de la montagne avec des bruits étranges

Yl des Ilots de parfum pour enivrer les anges,

] /extase suspendait le cœur silencieux,

Les étoiles d'amour se penchaient dans les cieux,

Kt celui qui connaît la colline et la plaine

Ecoulait l'hosanna dont sa cime était pleine! 1 !

<S)

— Mais, disais-je en mon coeur, ce vieillard inconnu

Parle comme quelqu'un qui lui-même aurait vu.

11 lut dans mon esprit ma pensée et mon trouble :

— Oui, j'ai vu, non par moi, non par ce regard trouble

,

Non par cet œil de chair, mais par l'œil de ces saints

A qui Dieu, d'ici-bas, laisse voir ses desseins,

A qui des jours futurs l'avenir dit le nombre,

Et pour qui dans sa nuit le passé n'a point d'omhre î

— Je croyais qu'ici-has il n'en restait aucun.

— Dans ces jours ténébreux, mon fils, il en reste un,

Un seul, digne héritier de ces sacrés prophètes

Dont l'éclair du Très-Haut illuminait les tètes;

Et dont par d'autres sens le sens divin instruit

Réverbérait ses feux jusque dans notre nuit !

Cet homme, quand du ciel le souffle le visite,

Tout ce que voit son œil, sa bouche le récite :
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Heureux qui peut l'entendre en ces heures où Dieu

Le rend contemporain, et présent en tout lieu !

Il assiste vivant au sublime mystère,

Aux actes successifs du drame de la terre.

Mais il faut à ce saint d'un pur désir conduit

Apporter un cœur simple et vide de tout bruit.

— Oh ! dans quel coin du monde habile-t-il, mon pAre?

Des montagnes aux mers, voyageur sur la terre,

Pour chercher un rayon de pure vérité

,

J'ai laissé le pays par mon père habité

,

Cette tombe où ma mère attend là-bas mon Ame
;

J'ai pris par chaque main cette enfant, celte femme,

J'ai contlé leur vie aux flancs de ce vaisseau
,

Comme on emporte tout dans le pan d'un manteau
;

J'ai risqué mes trésors, mes amours et ma vie;

Que voulez-vous de plus qu'un homme sacrifie?

— Eh bien! quand, au retour, de ces flots en courroux

L'abîme engloutirait et ces trésors et vous,

Vous n'auriez pas payé trop cher ce grand spectacle,

Et sur la nuit des temps un éclair de l'oracle.

— Mais sur quels bords lointains vit cet homme de Dieu ''

Et qui m'enseignera le chemin et le lieu?

— Levez les yeux, mon fils; vous voj-ez sur nos lôtes

Ce groupe du Liban, tout voilé de tempêtes,

Dont les vastes rameaux des feux du ciel fumants

Blanchissent au soleil comme des ossements,

Et qui du haut Sannin au cap blanc de Saïde

Descendent vers la mer dans leur chute rapide :

L'œil s'enfonce partout sous l'ombre des coteaux

Dont le granit soutient de sublimes plateaux.
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Où les fentos du roc l.iissenl s(»rlir Jo it'rre

Di' (listanco en disianoc un sombre monastère.

En les voyant d'ici I'omI même du noclicr

Ne saurait distinguer leurs murs noirs du rocher;

Semblables à des caps qui brisent des nuages,

Ils s'élèvent au ciel d'étages en étages,

Noyés par les vapeurs dans les vagues de l'air;

On n'en voit quelques-uns qu'aux lueurs do l'éclair.

Nul n'en saurait trouver la route que les aigles.

Tout un peuple pourtant suit là de saintes règles,

Va, pour fuir l'esclavage et l'ombre du turban
,

De trous comme une ruche a percé le Liban.

Là, suspendant son aire aux pans des précipices,

Il féconde du roc les moindres interstices :

Abeilles du Seigneur dont la cire et le miel

Sont d'obscures vertus qui n'ont de prix qu'au ciel !

— Quel est ce peuple saint? — Ce sont les Maronites,

Tribu d'adorateurs, peuple de cénobites.

Qui, semblable aux Hébreux dans leur captivité,

A caché sur ces monts l'arche de vérité.

Dans les simples vertus que l'Occident oublie.

Là, depuis deux mille ans, leur race multiplie.

lis n'ont pas recherché cette perfection

Qui s'affranchit des lois de la création :

Par les chastes liens des enfants et des femmes,

A l'amour du prochain ils exercent leurs âmes
;

De leurs fruits, comme l'arbre, ils se font un honneur;

Un fils est à leurs yeux un tribut au Seigneur,

Un serviteur de plus pour servir le grand Maître,

Un œil, une raison de plus pour le connaître,

VI. 3.



30 RÉCIT.

Une langue do plus dans le co^ur infini

Par qui, de siècle en siècle, il duit être bénil

Ils ne dérobent pas, mendiants volontaires,

Leur pain aux indigents comme vos solitaires :

Du travail de leurs doigs pour tisser leurs habits,

Ils font filer le ver et paître les brebis;

Ils sèment le froment aux bords des précipices,

Ils attellent au joug leurs robustes génisses;

Et souvent vous voyez ces pieux laboureurs,

A moitié d'un sillon arrosé de sueurs.

Aux accents de l'airain qui sort d'un monastère

Arracher tout à coup le soc fumant de terre.

Et, mêlant sous le ciel la prière au travail

,

Chanter l'hymne en laissant respirer leur bétail.

Sans jamais l'outrager, épurant la nature,

Leur vieux christianisme est une goutte pure

De cette eau que Jésus ne mêla d'aucun liel

Quand sa bénite main la fit couler du ciel,

Et qu'il dit en partant : Homme, je suis ton frère;

Mon ro3faume est le tien, et mon père est ton pèreî

Dans ce peuple d'élus quelques-uns cependant,

Soulevés d'ici-bas d'un soupir plus ardent,

Gravissant du Liban les sommets les plus rudes.

Sur la fin de leurs jours hantent les solitudes,

Oii, livrés à l'esprit des contemplations.

Ils consument leur âme en aspirations:

Nouveaux Pauls du désert qu'une caverne abrite,

Que le lion nourrit et que l'aigle visit^.
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11 en est un surtout dont les nn^jes, dit-on,

Ne prononcent entre eux qu'avec res[)ecl lo nom,

Dont les hommes d'en-bas, les plus vieux de leur race,

Ne connaissent plus l'Acte, ont oublié la trace,

Et qu'ils n'ont jamais vu dans leurs plus jeunes ans.

Qu'avec son front pensif, chenu de cheveux blancs.

Sa tempe approfondie et sa prunelle éteinte,

Où depuis soixante ans nulle clarté n'est peinte,

Mais qui semble, brûlée à des éclairs ardents,

Quoique aveugle en dehors, regarder en dedans.

Ah! celui-là, mon fds, sait des choses étranges

Sur l'enfance du temps, sur l'homme et sur les anges.

Soit qu'un récit divin lui fût un jour conté,

Soit qu'au-dessus des sens son esprit soit monté,

Soit que dans les rigueurs dont il se sanctifie

Son âme ait retrouvé le don de prophétie

,

Et qu'au lieu de percer la nuit de l'avenir

Elle sache évoquer des temps le souvenir ;

Comme un esprit robuste, à force de pensée,

Rappelle du lointain sa mémoire effacée.

11 voit les jours d'Adam comme ceux d'aujourd'hui.

Mais c'est un dur travail de parvenir à lui.

Il habite, au plus haut de ces cimes visibles.

Un antre tout fermé de rocs inaccessibles

,

Où des pas des mortels ne mène aucun sentier :

Le montagnard en vain gravit un jour entier.

On ne peut découvrir la grotte sans prodige;

On dit qu'à moins qu'un ange ou Dieu ne vous dirige,

De peine et de sueurs le corps anéanti.

On se retrouve au point d'où l'on était parti.
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Mais l'i^spril du Tivs-IIaul, qui (1(3 si loin vous mène,

Vous conduira, mon lils, mioiix ((u'uno trace liiimaine;

Laisse/ la blonde enfant avec sa mère en bas,

Et demain au Liban j'accompagne vos pas.

Nous laissâmes tomber notre ancre dans la vase

Où ranti(|ue Sidon, près d'un cap qui s'évase,

Rassemblait autrefois sous ses quais de granil

Ses voiles comme autant d'aiglons rentrés au nid.

T.e temps n'a rien laissé do sa ruine immense

Qu'un môle renversé qui dort au fond d'une anse.

Du sable dont la lime éclairait la blanclieur,

El l'écume lavant la barque d'un péclieur.

Que ton éternité nous frappe et nous accable.

Dieu des temps ! quand on cbercheun peuple dansdu sable.

Et que d'un vaste empire oiî l'on descend la nuit,

La rauK! d'une barque, bêlas! est tout le bruil !

O

Je laissai tous mes biens dans ma maison flottante

Que ces flots assoupis berçaient comme une tente,

Et le vieillard et moi d'un essor tout pareil,

Nos pas aux flancs des monts, devançant le soleils.

Nous vîmes par degrés, au lever de l'aurore,

La mère derrière nous fuir et les pics éclore,

Et des sommets atteints d'autres sommets voilés,

Fendre des firmaments par leur neige étoiles.
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Dû là, le j:!;raml désert sous sa vapeur de l)raise

Krillait cumme un Fer cliaud que rou;^nt la fournaise;

1^1 la nier et le ciel fondus à l'horizon.

Trompant en s'unissanl les yeux et la raison,

Semblaient un océan circulaire et sans plaj^'es

Où nageaient le soleil, les monts et les nuages.

Nous passâmes au pied d'un haut mamelon noir

Que couronnaient les murs d'un antique manoir,

Tout semblable aux monceaux de gothiques ruines

Dont le Rhin féodal revêtait ses collines.

Des turbans noirs brillaient au sommet d'une tour.

Quel est, dis-je au vieillard, ce terrible séjour?

Quel crime, ou quelle ardeur d'une Ame solitaire

A pu faire habiter ce palais du mystère?

— C'est là pourtant, mon fils, c'est là, répondit-il,

Qu'une femme d'Europe a bâti son exil *

,

Et que livrant ses nuits aux sciences des Mages,

Elle s'élève à Dieu par l'échelle des sages :

Dieu connaît si son art est songe ou vérité,

Mais tout homme bénit son hospitalité.

Nous passâmes la nuit dans ces hautes demeures :

La grâce et la sagesse en charmèrent les heures

,

Les étoiles du ciel en fêtèrent l'accueil.

Et mes pieds en sortant en bénirent le seuil.

De la crête des rocs aux torrents des abîmes

,

' Lady Slunliope à Djiouii.
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Nous montâmes trois jours et nous redescendîmes :

Nous touchâmes du pied les sauvages tribus

Des enfants du désert, des races vils rebuts;

Des Druses belliqueux aux yeux noirs et superbes,

Adorateurs du veau qui rumine leurs herbes;

Des Arabes pasteurs , dont les chameaux errants

Viennent de trente jours pour boire les torrents,

Qui suivent les saisons, et dont les tentes blanches,

Portatives cités, brillaient entre les branches.

Nous dormions en tout lieu, sans soif et sans danger;

Car, partout , l'Orient a sacré l'étranger.

Enfin aux sons lointains de leurs cloches bénites.

Nous cx)nnûmes de loin les monts des Maronites;

Et gravissant leurs pics où se brisent les vents.

Nous laissâmes en bas leurs plus sombres couvents :

Le Liban n'était plus pour nos pieds qu'un cratère.

Éclaté par ses flancs en cent bouches de terre

,

Où le regard plongeant sur son rebord profond

Trouve la nuit, l'horreur, et le vertige au fond.

Les neiges, qui fondaient en pâle et jaune écume,

Fumaient comme des feux que le pasteur allume.

Et roulant dans l'abîme en cent raille canaux

,

Remplissaient l'air muet du tonnerre des eaux.

Nous marchions en tremblant où l'aigle à peine niphe,

Quand au détour soudain d'une étroite corniche.

Nous vîmes, étonnés et tombant à genoux.

Des cèdres du Liban la grande ombre sur nous;

Arbres plantés de Dieu , sublime diadème

,

Dont le roi des éclairs se couronne lui-même.

Leur ombre nous couvrit de cette sainte horreur
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l>iiii leniplc où (lu Très-Haul habilo la terreur.

Nous comptâmes leurs troncs 'qui survivent au monde ^

Comme, dans ces déserts dont les sables sont l'onde

On mesure de l'œil, en renversant le front,

Des colonnes debout, dont on touche le tronc.

De leur immensité le calcul nous écrase;

Nos pas se fatiguaient à contourner leur base.

Et de nos bras tendus le vain enlacement

N'embrassait pas un pli d'écorce seulement.

Debout, l'homme est à peine à ces plantes divines

Ce qu'est une fourmi sur leurs vastes racines.

De la croupe du mont où les neiges fondaient,

Jusqu'aux bords d'un plateau leurs bras noirsdébordaient,-

Comme d'un coup de hache, en cet endroit fendue,

La pente tout à coup jusqu'à perte de vue

Plongeait en précipice, où, se brisant au fond,

Un fleuve tout entier s'élançait d'un seul bond,

Et de là, vers la mer, se creusant en vallée,

Faisait serpenter l'onde en un lit rassemblée.

Couchés sur le rebord
,
pour qu'en plongeant en bas

Le vertige des eaux ne nous emportât pas

,

L'écume dans les yeux et le vent au visage.

Nous regardions le gouffre ébattre son nuage,

Comme du haut d'un cap on regarde écumer

Sur les écueils fumants les grands flux d'une mer.

Nos fronts seuls débordaient la béante muraille.

Mon guide m'y montra du regard une entaille

Que l'onde avait creusée, et qu'en changeant de lits

Sa chute avait laissée en ce^ rochers polis;
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C'était cuniino une immense et blanche cannelure

Dont l'onde auroit sculpté la profonde moulure,

Ou comme la moitié d'une solide tour

Dont un pan écroulé laisse les flancs à jour,

Et dont les jets de ronce et d'arbustes sauvages

Laissent compter à Vœï\ les débris des étages.

A quelques pas de nous, comme une tente au mur,

S'ouvrait dans ses parois un interstice obscur.

Semblable par sa forme aux portes colossales

Qui s'élèvent du seuil au toit des cathédrales;

Devant cette ouverture, un grand banc de rocher,

Promontoire du mont plus lent à s'ébrécher,

Étendait de niveau quelques pieds de surface

,

Où la mousse et les pas trouvaient un peu d'espace.

A travers de grands blocs de porphyre sanglant.

Notre œil en démêlait le sentier circulant.

L'onde, dont le granit le plus dur se découpe.

En relevait les bords comme ceux d'une coupe.

Ce rebord défendait le regard et les pas

De l'abîme ondoyant qui mugissait en bas.

Lne branche d'un cèdre, ainsi qu'un noir nuage,

S'abaissant sur la place avec tout son feuillage,

Dont les perles d'écume étincelaient au jour,

Versait un peu de nuit et de fraîcheur autour.

Et laissait du malin les rayons et les ombres

Luttant dans les rameaux jouer sur ces décombres.

Rendons grâce au Seigneur, dit le vieillard tout bas;

Lui-même vers son saint il a guidé nos pas :

Nous sommes arrivés ; ces gigantesclues liges

Des arbres de l'Éden sont les sacrés vestiges;
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Du saint jardin ces lieux ont conserva le nom ;

Ct's cotlres étaient vieux aux jours de Salonion;

Leur instinct végétal est une âme divine

Oui sent, juge, prévoit, et raisonne, et combine;

Leurs giganlesijues bras sont des membres vivants

Qu'ils savent replier sous la neige ou les vents :

Le roeber les nourrit, le feu les désaltère,

Leur sève intarissable est le suc de la terre.

Ils ont vu sans llécbir sur leurs dômes géants

Le déluge rouler les Ilots des Océans :

C'est un de leurs rameaux que l'oiseau bleu de l'arcbe

[{apporta de l'abîme en signe au patriarche;

Ils verront le dernier comme le premier jour!

L'ermite sous leurs pieds a choisi son séjour.

\()ilà (lo|niis les temps l'antre alTreux qu'il habite,

Où l'esprit du passé nuit et jour le visite.

Où des rameaux sacrés peuplés d'illusions

Descendent sur ses yeux les saintes visions;

Son âme s'y confond à l'àme de la terre.

Jamais seul, et pourtant constamment solitaire,

Il converse sans cesse avec d'étranges voix;

Il voit ce qui n'est plus, ainsi que je vous vois.

Son corps n'obéit plus aux lois de la nature.

Quelques fruits secs sont là toute sa nourriture
;

Kt si du monastère à nos pieds habité

De ses frères en Dieu l'active charité

Oubliait quelque jour d'apporter les corbeilles

Des dattes et du miel aliment de ses veilles,

Ce jour le trouverait mort d'inanition

Sans avoir suspendu sa contemplation.

VI. 4
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Allons, suivez ma trace au bord du précipice;

Mais de vos pieds muets (jiie le bruit s'assoupisse;

Demeurez à la porte, et gardez-vous d'entrer

Si je ne vous fais pas signe d'y pénétrer
;

Car un sens qui s'éteint en rend plus clair un autre;

Son oreille entendrait ou mon [lied ou le vôtre;

Et s'il est absorbé dans les choses d'en-haut

Craignons de réveiller son esprit en sursaut :

Nous cbasserions la voix qui parle dans son âme,

Comme en la secouant on éteint une flamme!

Je suivis pas à pas mon guide : en un clin d'œil

De l'antre révéré nous touchâmes le seuil.

Un sourd bourdonnement, écho d'un cœur qui prie,

Ou d'une solitaire et sainte rêverie.

Vers la porte du roc nous guidait en marchant.

Comme un bruit d'eau caché qui croît en s'approchant

On eût dit que la roche, abri du solitaire,

Avait pris une voix et louait Dieu sous terre.

Nous ne distinguions pas les mots ; mais les élans

De la voix pour l'oreille étaient assez parlants.

On y sentait l'ardeur et les bons de l'extase

Qui d'un sein débordant jaillit et s'extravase.

Et de l'âme en travail le saint bouillonnement.

Mon guide s'arrêta sur la porte un moment

,

Entre les deux piliers tendit un peu la tète.

Prit ma main , et du doigt m'indiqua le Prophète :

C'était lui; l'œil fermé comme un homme assoupi,

Sur le seuil de son antre il était accroupi.

Les deux pieds sous son corps, dans la sainte altitude
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Dont ses membres pieux avaient pris l'habitude.

Ses mains sur ses genoux jointes par tous les doigts,

Le buste sur lui-même alïaissé sous son poids,

Tous ses muscles perçant sa chair d'anachorète

Dessinés sous sa peau comme ceux d'un squelelte,

Mais oîi l'on retrouvait la charpente d'un corps

Dont un esprit puissant avait mû les ressorts.

Tout ce buste était nu ; la lourde couverture

Que nouait une corde autour de sa ceinture

Déroulait seulement, pour ombrager le tronc,

Quelques plis eftilés sur sa natte de jonc.

Ses longs bras attestaient la hauteur de sa tailh-,

Son épaule adossée à la rude muraille

,

Imitant par la peau la teinte du rocher.

Comme un bloc de sculpteur semblait s'en détacher;

Et sur ce blanc du marbre on distinguait à peine

Pour attester la vie ondoyer quelque veine.

Son crâne, éblouissant d'un blanc teint de vermeil,

Ainsi qu'un dôme d'or éclatait au soleil;

On eût dit que jamais aucune chevelure

N'en avait ombragé la robuste moulure;

Seulement les fils blancs de ses deux hauts sourcils

Se mêlaient sur ses yeux à la blancheur des cils.

Ses yeux étaient fermés, comme si la paupière

N'eût plus cherché qu'en Dieu le ciel et la lumière;

In jour intérieur paraissait inonder

Son visage immobile et doux à regarder;

Creusés par la pensée et non pas par des rides,

Ses traits purs n'étaient plus que des lignes arides

"Dont un mince épidémie embrassait le contour;
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]\Irmo à travers sa joue on croyait voir le jour.

De ce tissu fibreux la transparente trame

Ne semblait |)his un corps, mais un vêtement d'âme;

El si l'on n'eut pas vu ses lèvres murmurer

Et sa poitrine osseuse en s'enflant respirer,

On eut pu croire, aux traits que le jeûne exténue,

A l'immobilité de ce Iront de statue,

A l'égale couleur des membres et du roc,

Que l'homme et le rocher n'étaient (|u'un même bloc!

Le soleil, qui rasait les parois de l'abîme.

De son front chauve et nu teignait déjà la cime;

Ce rayon où ses yeux allaient s'épanouir,

]{ien qu'il ne pût le voir, il semblait en jouir.

Comme par l'autre sens dont la foi nous inonde

On sent Dieu, sans le voir, dans la nuit de ce momie.

La stupeur sur le sol pétrifiait nos pas
;

L'ombre sans mouvement ne nous trahissait pas;

Nul souffle de nos sens ne lui laissait connaître

Entre le ciel et lui la présence d'un être.

Oh ! qui retrouverait les paroles de feu

Qui consumaient sa langue en jaillissant à Dieu!

Que le Dieu qui créa cas natures étranges

Des lèvres de ses saints aspire de louanges!

Quand il eut exhalé son matinal encens,

Sans qu'un signe visible eût averti ses sens,

Il se tourna vers nous ; comme si la prière

D'un jour surnaturel eût guidé sa paupière :

Jeune étranger, dit-il, approchez-vous de moi!

Depuis des jours bien longs, de bien loin je vous voi :

Vous venez, mon enfant, d'une ombre bien épaisse
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(llicrcliiT If iiiiir ;'i riii'uii' où iiioii soleil s'jiliaissc;

Mais celui dont la main me rappelle ;in lomhean

Vvt'c une élincelle allnnie un ^^raml llanihean;

Dn Knanl an conchanl T'inexlingnilile llaninu!

l)e l'ànie (pii s'éteint se ('oninuini(]ue à l'àme.

("e ilanibeau du passé (|ne ne souille aucun M^nl,

l.e inonraiil ici-bas lo transmet au \ivanl;

Toujours (piel(|n"un reçoit le saint manteau tl'Klie

(lar Dieu ne permet pas (|ue sa lanj^iie s'oublie!

C'est vous (|ue dans la foule il a pris par la main,

\'ous a i|ui son esprit a montré le cliemiu,

^Vuls que depuis le sein d'une pieuse mère

De la soir du Seigneur sa grâce ardente altère;

(l'est vous (|n'il a choisi là-bas pour écouter

La voix de la montagne et pour la répéter.

Mais de ces grands récits des merveilles anlirpies

llàlez-vûus d'épuiser les sources prophétiques;

C;\v dans cette mémoire où Dieu les fit rouler

l'.lles n'ont plus, hélas! qu'un instant à couler.

Celui qui vous amène à mes dernières veilles

\m\1 (jue ma vieille voix meure dans vos oreille.s-.

.l'ai vu ma dernière heure avec vous s'approcher,

.le vais laisser bientôt ma dépouille au rocher :

Pressez l'heure fuyante où Dieu me laisse vivre,

Lisez avant qu'un doigt ne déchire le livre

Des secrets de la terre ; il est partout écrit,

l'arlez : où voulez-vous que j'ouvre mon esprit?

— Que le souffle divin , dis-je, l'ouvre lui-même :

(Jui suis-je pour parler devant la voix suprême?

— Eh bien! répondit-il, mon fils, recueillons-nous,

VI. 4.
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Mettez entre vos doigts le front sur vos genoux

Quand vous relèverez de vos mains votre Irte,

La mort aura scellé les lèvres du prophète.

Et trois jours à ses pieds nous restâmes assis.

V.cc] fut le second de ces douze récits.
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Or f'i'iait dans ces jours où le souverain juge

A p<'ine retenait les vagues du déluge,

Quand tout être voisin de sa création,

Excepté l'homme, était dans sa perfection.

La lune dans le ciel, pâle sœur de la terre,

Comme aux bornes des mers la voile solitaire,

S'élevait pleine et ronde entre ces larges troncs.

Et (les cèdres sacrés touchant de]h les fronts.

Semblait un grand fruit d'or qu'à leur dernière tige

Avaient mûri le soir ces arbres du prodige.

De rameaux en rameaux les limpides clartés

Ruisselaient, serpentaient en flots répercutés,

Comme un ruisseau d'argent, qu'une chute divise,

En nappes de cristal pleut, scintille et se brise;

Fuis s'étendant à terre en immenses toisons

,

Sur les pentes en fleurs blanchissaient les gazons.

On voyait aux lueurs de la nocture lampe

Des files de troupeaux gravissant une rampe,

Troupeaux qu'une tribu de pasteurs, pris du soir.

Chassait dans le lointain derrière un tertre noir.

Hommes, femmes, enfants, ils s'enfonçaient dans l'ombre.
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Cette famille liiimaine élai-t en petit nombre;

Sous ce ciel sans ardeur et sans humidité

Nul tissu ne couvrait leur belle nudité :

Les femmes s'ombrageaient avec leur chevelure,

Qu'elles tressaient en frange autour de leur ceinture;

Et les hommes nouaient sur leurs lianes nus les peaux

Des plus beaux léopards, ennemis des troupeaux;

La taille, la grandeur, la force de ces hommes

Passait l'humanilé des âges où nous sommes,

Autant que la hauteur de ces arbres géants

Surpasse en vos forêts vos ciiènes de cent ans.

Leur voix (jui s'éloignait mourut dans la dislance,

Et tout fut sous le bois solitude et silence.

Majesté des déserts, de la nuit et des cieux,

Qui pourrait vous chanter ou vous peindre à leurs yeux !

Si vous gardez encore après votre ruine

Pour le regard de l'homme une empreinte divine,

Si la nuit rayonnante et ses globes errants

Lui montre l'infini sous ces cieux transparents.

Qu'était-ce avant le jour oij le dépôt de l'onde

Jeta sur notre sol son atmosphère immonde?

Qu'était-ce quand du jour le grand globe couché.

Le firmament de nous par l'ombre rapproché.

Laissait lire au regard égaré dans ses routes

Ces voûtes de soleils derrière d'autres voûtes.

Et ce filet des cieux vaste éblouissement

Dont chaque maille était un grand aslre écumant?

Qu'était-ce quand du mal le funèbre génie

N'avait du globe encor qu'eflleuré l'Iiarmonie,
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Que co monde toriustre ôtail oneor oeliii

Où l'ordie t't la boaiilt! thms la t"orc(! avaient lui?

Que tout, sortant d'Eden, s'y souvenait encore

Do rinimorlalité de sa première aurore,

Kl fine dans l'univers toute chose et tout lieu,

De jeunesse exultants, se sentaient pleins de Dieu !

Ah! si de tout flétrir tu ne t'étais hâtée,

mort! on n'eût jamais compris le nom d'alliée!

CS>

Or en ces jours, mon fils, tons les êtres vivants,

Qu'ils nagenl dans les eaux ou volent sur les vents,

Du soleil au ciron , de la brute à la plante.

Etaient tous animés par une âme parlante;

L'homme n'entendait plus celte hymne à mille voix

Qui s'élève des eaux, des herbes et des bois;

De ces langues sans mots , depuis sa décadence

,

Lui seul avait perdu la haute intelligence,

Et l'insensé déjà croyait, comme aujourd'hui,

Que l'âme commençait et finissait en lui ;

Comme si du Très-Haut la largesse inlinie

Epargnait la pensée en prodiguant la vie!

Et comme si la vie avait un autre emploi,

IV're, que de l'entendre et de parler à toi!

Mais bien qu'aux hommes sourds ces voix de la nature

Xe parussent qu'un vague et slupide murmure,

Les Anges répandus dans l'Elher de la nuit
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D'une impalpable oreille en aspiraient le bruit;

Car (lu monde réel à leur monde invisible

L'écliolle conlinuo était plus accessible;

Aucuns des échelons de l'être ne manquaient,

Tous les enfants du ciel entre eux communiquaient;

Des esprits et des corps l'indécise frontière

N'élevait pas entre eux d'aussi forte barrière.

L'homme entendait l'esprit; l'être immatériel,

Habitant l'infini que l'homme appelle ciel,

Uni par sympathie à quelque créature,

Pouvait chanj^er parfois de forme et de nature.

Et dans une autre sphère introduit à son gré,

Pour parler aux mortels descendre d'un degré.

Bien plus, de ces amours des Vierges et des Anges

II naissait quelquefois des natures étranges
;

Hommes plus grands que l'homme etdieuxmoinsgrandsque Die

De la brute à l'archange occupant le milieu
;

Monstres que condamnait leur nature adultère

A regretter le ciel en agitant la terre.

Du grand monde impalpable à ce monde des corps,

Nul ne sait, ô mon fils, les merveilleux rapports;

Nul ne peut remonter de parcelle à parcelle

Les générations de l'âme universelle;

Nul ne peut dénombrer, démêler, dénommer,

Ces gouttes s'écoulant de l'éternelle mer.

Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage;

De ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est l'image;

Un ciel réfléchit l'autre, et si dans nos sillons

La poussière de vie écume en tourbillons.

S'il n'est pas un atome en la nature entière.
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I H ^flohule (le l'air, un point de la maiiôre,

Oui ne revoie l'èlre et la vie à nos yeux ,

l/inlini d'ici-bas nous dit celui des cieux;

1/éternité sans fond n'a point de bord aride,

Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide!

De ces esprits divins dont sont peuplés les cieux,

Les anges étaient ceux qui nous aimaient le mieux.

Créés du même jour, enfants du même père,

Que l'homme en les nommant peut appeler mon frère;

Mais frères plus heureux, dont la sainte amitié

He tous nos sentiments n'a pris que la pitié :

Invisibles témoins de nos terrestres drames,

Leurs yeux ouverts sur nous pleurent avec nos âmes;

De la vie à nos pas éclairant les chemins.

Ils nous tendent d'en-baut leurs secourables mains.

C'est pour eux que sont faits ces divins phénomènes

Dont l'homme n'entrevoit que les lueurs lointaines
;

Et pour eux la nature est un saint instrument

Dont l'immense harmonie éclate à tout moment,

l'.l dont la claire voix et les mille merveilles

De sagesse et d'extase enivrent leurs oreilles.

A cette heure où du jour le bruit va s'assoupir.

Pour entendre du soir l'insensible soupir,

Quelques-uns d'eux errant dans ces demi-ténèbres

,

Etaient venus planer sur les cimes des cèdres.

Des étoiles aux mers, comme pleine de sens,

La montagne n'était qu'un orgue à mille accents.

II eût fallu Dieu même et l'oreille infinie
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Pour (hîinrlcr les voix de la vaste liannoiiie.

Les ang(!S, le silence et la nuit écoiilaieiil

Ce grand cliœur végétal; et les cèdres chantaient :

CHŒUR DES CÈDRES DU LIRAN.

Saint! saint! saint! le Seigneur qu'adore la colline!

Derrière ces soleils, d'ici nous le voyons;

(juand le souflle embaumé de la nuit nous incline,

Comme d'humbles roseaux sous sa main nous plions!

Mais pourquoi plions-nons? C'est que nous le prions,

C'est ([u'un intime instinct de la vertu divine

Fait frissonner nos troncs du dôme à la racine,

Comme un vent du courroux qui rougit leur narine

Et qui ronlle dans leur poitrine,

l'ail ondoyer les crins sur les cous des lions.

Glissez, glissez, brises errantes.

Changez en cordes murmurantes

La feuille et les membres des bois !

Nous sommes l'instrument sonore

Où le nom que la lune adore

A tous moments meurt pour écloi'c

Sous nos frémissantes parois.

Venez, des nuits tiédes haleines;

Tombez du ciel^ montez des plaines;

Dans nos branches du grand nom pleines ;

Passez, repassez mille fois!

Si vous cherchez qui le proclame,

Laissez là l'éclair et la flamme!
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l.jiisscz là la mer el la laiiK;!

Kl lums, n'avons-nous pas une àiiic,

Doiil cliaiiiii' fouille esl une voix?

lu le sais, ciel dc<^ nuits à qui |)aiienl nos cimes;

Vous, rochers que nos [licds sondent jus(|u'aux abîmes

Pour y chercher la sève et les sucs nourrissants;

Soleils, dont nous buvons les dards éblouissants;

^'|)us le savez, o nuits dont nos feuilles avides

rompent les frais baisers el les perles humides :

Dites si nous avons des sens !

Des sens dont n'est douée aucune créature,

nui s'emparent d'ici de toute la nature

,

Oui respirent sans lèvre et contemplent sans yeux
,

Oui sentent les saisons avant qu'elles édosent;

Des sens (jui palpent l'air et qui le décomposent.

D'une immortelle vie agents mystérieux !

Et pour qui donc seraient ces siècles d'existence?

Et pour qui donc seraient l'àme et l'intelligence?

Est-donc pour l'arbuste nain?

Est-ce pour l'insecte et l'atome,

Ou pour l'homme, léger fantôme

,

Qui sèche à mes pieds comme un chaume,

Qui dit la terre son royaume,

Et disparaît du jour avant que de mon dùme

Ma feuille de ses pas ait jonché le chemin?

Car les siècles pour nous c'est hier et demain ! ! I

Oh! gloire h toi, père des choses!

Vf. :>
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Dis quel doif,n terrible tu poses

Sur le plus faible des ressorts,

Pour que iKilre fr,'ijj;ile pomme,

Qu'écraserait le pied de i'iiomiiic,

Renferme en soi nos vastes corps 1

Pour que de ce cône fragile

Végétant dans un peu d'argile

S'élancent ces bardis piliers

Dont les gigantesques étages

Portent les ombres par nuages,

Et les passereaux par milliers !

Et (juel puissant levain de vie

Dans la sève, goutte de pluie

Que boirait le bec d'un oiseau.

Pour que ses ondes toujours pleines,

Se multipliant dans nos veines,

En désaltèrent les réseaux !

Pour que cette source éternelle

Dans tous les ruisseaux renouvelle

Ce torrent que rien n'interrompt.

Et de la crête à la racine

Verdisse l'immense colline

Qui végète dans un seul tronc !

Dites quel jour des jours nos racines sont nées,

Rocliers qui nous serve/, de base et d'aliment!

De nos dômes flottants montagnes couronnées,
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Qui vivez iniuiiiiliriililc'inLMil ;

Soleils t'ioints du lirniauieiil,

Kloiles (le la luiil par Dieu disséminées,

Parlez, savez-vous le moment?

Si l'on ouvrait nos tronc, plus durs qu'un diamanl,

On trouverait des cents et des milliers d'années

Écrites dans le cœur de nos fibres veinées,

Comme aux couches d'un élément!

Aia;les qui passez sur nos tètes,

Allez dire aux vents déchaînés

Que nous défions leurs tempêtes

Avec nos mâts enracinés.

Qu'ils montent, ces lirans de l'onde,

Que leur aile s'ameute et gronde

Pour assaillir nos bras nerveux !

Allons! leurs plus fougueux vertiges

Ne feront que bercer nos liges

Et que siffler dans nos cheveux !

Fils du rocher, nés de nous-mème

,

Sa main divine nous planta;

Nous sommes le vert diadème

Qu'aux sommets d'Éden il jeta.

Quand ondoîra l'eau du déluge.

Nos flancs creux seront le refuge

De la race entière d'Adam
,

Et les enfants du patriarche

Dans notre bois tailleront l'arche

Du Dieu nomade d'Abraham !
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C'est nous, quoiul les trihiis captives

Auront vu les hauteurs d'Hernion
,

Qui couvrirons de nos solives

L'arche immense de Salomon
;

Si, phis tard, un Verhe fait liommo

D'un nom plus saint a(]ore et nomme

Son père du haut d'une croix,

Autels de ce faraud sacrifice.

De l'instrument de son supplice

Nos rameaux fourniront le hois.

En mémoire de ces prodiges.

Des hommes inclinant leurs fronts

^'iendront adorer nos vestiges,

(loiler leurs lèvres à nos troncs.

Les saints, les poêles, les sages

Écouleront dans nos feuillages

Des bruits pareils aux grandes eaux

,

Et sous nos ombres prophétiques

Formeront leurs plus beaux cantiques

Des murmures de nos rameaux.

Glissez comme une main sur la harpe qui vibre

Glisse de corde en corde, arrachant à la fois

A chaque corde une Ame, à chaque âme une voix!

Glissez, brise des nuits, et que de chaque fibre

In saint tressaillement jaillisse sous vos doigts!

Que vos ailes imlant les cintres de nos voûtes,

Que des larmes du ciel les résonnantes gouttes,

Que les gazouillements du bulbul dans son nid,
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Oui' Its Itnlanconiouls do la mer dans son lit,

L'eau qui lillre, l'iierbo qui plie,

La sève qui découle en pluie,

La brute ([ui hurle ou qui crie.

Tous ces bruits de force et de vie

Que le silence multiplie,

Kt ce bruissement du monde végétal

Uni palpite à nos pieds du brin d'herbe au métal,

Que ces voix qu'un grand cœur rassemble

Dans cet air où notre ombre tremble

S'élèvent et chantent ensemble

Celui qui les a faits, celui qui les entend,

("ehii dont le regard à leurs besoins s'étend :

Dieu, Dieu, Dieu, mer sans bords qui contient tout en elle,

Foyer dont chaque vie est la pille étincelle,

Hloc dont chaque existence est une humble parcelle.

Qu'il vive sa vie éternelle,

Complète, immense, universelle;

Qu'il vive à jamais renaissant

Avant la nature, après elle;

Qu'il vive et qu'il se renouvelle,

Ft que chaque soupir de l'heure qu'il rappelle

Remonte à lui, d'où tout descend ! ! 1

CS>

VI. 5.
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Ainsi ciianlait le clurur des arbres, el les anges

Avec ravissement répétaient ces louanges;

Et des monts et des mers, et des feux et des vents.

De chaque forme d'être et d'atomes vivants,

L'unaniiïie concert des terrestres merveilles

Pour monter au Seigneur passait par leurs oreilles.

El ces milliers de voix de tout ce (jui voit Dieu

Le comprend, ou l'adore, ou le sent en tout lieu,

Roulaient dans le silence en grandes harmonies

Sans mots articulés, sans langues définies,

Semblables à ce vague el sourd gémissement

Qu'une étreinte d'amour arrache au cœur aimant,

El (pii dans un murmure enferme et signifie

Plus d'amour qu'en cent mots l'homme n'en balbutie!

Quand l'hymne aux mille voix se fui évaporé.

Les esprits, pleins du nom qu'il avait adoré.

S'en allèrent, ravis, porter de sphère en sphère

L'écho mélodieux de ces chants de la lerre.

Un seul, qui contemplait la scène de plus bas,

Les regarda partir el ne les suivit pas.

Or, pourquoi resla-t-il caché dans le nuage?

C'est qu'au pied d'un grand cèdre, à l'abri du feuillage,

Un objet pour lequel il oubliait les cieux
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Semblait comme enchaîner sa pensée et ses yeux.

Oh! qui pouvait d'un ange ainsi ravir la vue?

C'était parmi les lleurs une belle enfant nue,

Qui, sous l'arbre le soir, surprise du sommeil,

JN'avait vu ni baisser ni plonger le soleil,

Et (jui, seule au départ dos tribus des montagnes,

N'avait pas entendu l'appel de ses compagnes.

Sa mère sur son front n'avait encor compté

Depuis son lait tari que le douzième été;

Mais dans ces jours de force où les sèves moins lentes

Se hâtaient de mûrir les hommes et les plantes.

Treize ans pour une vierge étaient ce qu'en nos jours

Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d'amours.

Pson loin d'un tronc blanchi de cèdre, oîi dans les herbes

L'astre réverbéré rejaillissait en gerbes,

In rayon de la lune éclairait son beau corps;

D'un lac pur et dormant ses pieds louchaient les bords.

Et quelques lis des eaux pleins de parfums nocturnes

Recourbaient sur son corps leurs joncs verts et leurs urnes;

Son bras droit, qu'elle avait ouvert pour sommeiller,

Arrondi sous son cou, lui servait d'oreiller;

L'autre, suivant des flancs l'onduleuse courbure,

Replié de lui-même autour de la ceinture,

Noyait sa blanche main et ses doigts eflilés

Dans des débris de fleurs de son doux poids foulés.

Comme si dans un rêve elle froissait encore

Les débris de ses jeux sur leur tige inodore.

Ses cheveux, qu'entr'ouvrait le vent léger du soir.

Ondoyaient sur ses bras comme un grand voile noir,

Laissant briller dehors ou ses épaules blanches,
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Ou la rondeur du sein, ou les contours des lianclios,

I'"i l'ovale arrondi de ce front d'oîi les yeux

N'auraient |)U s'arraeiier pour regarder le eicux;

Entre ces noirs cheveux rejetés en arrière,

(le front resplendissant d'albâtre et de iumir-re.

Jusqu'aux soyeux duvets où s'arquaient les sourcils.

Ces yeux étaient fermés par l'ombre des lonfçs cils,

Mais le tissu veiné de ses paupières closes

Se teignait transparent de pales teintes roses.

De l'arche des sourcils, qu'cà peine il débordait

,

l.e profil de son nez sans courbe descendait;

Comme un pli gracieux de rose purpurine.

Une ombre y dessinait l'aile de sa narine,

Qui, suivant de son sein le pur souflle dormant,

Palpitait, s'élevait d'un léger renflement;

Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice,

Prêt à s'épanouir, en volute se plisse,

S'entr'ouvraient, et faisaient éclater en dedans

,

Comme au sein d'un fruit vert, les blancs pépins des dents.

Les deux coins indécis où cette bouche expire

Se noyaient dans un vague où naissait le sourire.

De ce sommeil d'enfant la rêveuse langueur

Laissait sur le visage épanouir le cœur;

Miroir voilé d'un rêve, on y voyait éclore

Celte âme dont le front s'éclaire et se colore.

Comme ail'aissé du poids dont le chargeait le front,

Son bras renflait un peu son cou flexible et rond
;

Des rayons fugitifs et des ombres flottantes

Sous la joue en marbraient les moires éclatantes.

Ses membres délicats aux contours assouplis
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Ontlovant sous la poaii sans marquer aucuns plis,

l'Ioins, mais de celle chair IVèle encur de l'enfance,

()y\\ passe d'heure en heure à son adolescence
,

Kt'ssemblaionl aux luyaux du fromenl dU du lin,

Dont la sève arrondit le contour déjà plein
,

Mais où l'été fécond qui doit mûrir la gerbe

N'a pas encor durci les noeuds dorés de l'herhe.

Leur imniubililé ressemblait à la mort.

L'astre, sans l'émouvoir, caressait ce beau ('(irps,

Kl si l'on n'eût pas vu son haleine inégale

Elever, abaisser son sein par intervalle.

Et les rêves passant à travers son sommeil

Teindre sa blanche joue avec son sang vermeil.

On eût cru voir briller devant soi dans un rêve.

Au jardin d'innocence, une vision d'Eve;

Ou , la veille du jour qui doit le voir aimé

,

Le songe de l'époux dans ces bras animé !

L'ange, pour la mieux voir écartant le feuillage.

De son céleste amour l'embrassait en image.

Comme sur un objel que l'on craint d'approcher

Le regard des humains pose sans y toucher.

— Daidha, disait-il, tendre faon des montagnes!

Parfum caché des bois! ta mère et tes compagnes

Te cherchent en criant dans les forêts. Pourquoi

Ai-je oublié le ciel pour veiller là sur toi ?

C'est ainsi chaque jour : tous les anges mes frères

iMongent au firmament et parcourent les sphères
;

Ils m'appellent en vain, moi seul je reste en bas.

Il n'est plus pour mes yeux de ciel où lu n'es [)as!
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Pourquoi la loi du maître, ô fille de la femme,

A ton âme en naissant voua-t-elle mon Ame?

Pourquoi me tira-t-il de mon heureux néant

A l'heure où tu naquis d'un baiser, belle enfant?

Sœur jumelle de moi ! que par un jeu barbare

Tant d'amour réunit, et l'infini sépare!

Oli ! sous mes yeux charmés depuis que tu grandis
,

Mon destin immortel combien je le maudis!

Combien de fois, tenté par un attrait trop tendre

,

Ne pouvant t'élever
,
je brûlai de descendre,

l)'al)di(|uer ce destin
,
pour l'égaler à moi.

Va de vivre la vie en mourant comme toi 1

Combien de fois ainsi dans mon ciel solitaire,

Lassé de mon bonheur et regrellantla terre.

Ce cri , ce cri d'amour dans mon âme entendu

Sur mes lèvres de feu resla-t-il suspendu !

Fais-moi mourir aussi , Dieu (jui la lis mortelle !

Être homme! quel destin!... oui, mais être aimé d'elle!

Mais aimer , être aimé , d'un mutuel retour !

Ah ! l'ange ne sait pas ce que c'est que l'amour!

Ktre unique et parfait qui suffit à soi-même,

Non, il ne connaît pas la volupté suprême

De chercher dans un autre un but autre que lui,

El de ne vivre entier qu'en vivant en autrui 1

11 n'a pas comme l'homme au milieu de ses peines

La compensation des détresses humaines,

La sainte faculté de créer en aimant

Un être de lui-même image et complément.

Un être où de deux cœurs que l'amour fond ensemble

L'être se multiplie en un qui leur ressemble !
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Oli ! (le riiDiiiiiU' (li\iii iiiysItMiciiso loi

De ne trouver jamais son toiil (|iie hors do soi,

De lie pouvoir aimer ([u'eii consumant une autre!

Que oe destin sublime est préréral)le au iiùtiv,

A eet amour (|ui n'a dans nous (|u'un seul loyer,

Et (jui hrùle à jamais sans s'y multiplier !

Jéhova, ce soupir est-il donc un blasphème?

Et moi si malheureux, si seul, est-ce que j'aime?

Et comment, ô mon Dieu, ne l'aimerais-je pas?

N'ai-je pas eu toujours les yeux fixés en bas?

Ne m'as-tu pas donné pour unique spectacle

Ce miracle au-dessus de tout autre miracle.

Celte àme virginale à voir épanouir?

Ses pas à surveiller, son cœur à réjouir?

Ses instincts indécis , ses premières pensées

Dans son âme ingénue à peine nuancées,

A tourner de mon souffle en inclinant son conir

Comme avec son haleine on incline une fleur?

Ne vois-je pas son àme à travers son visage

Comme je vois la lune à travers ce feuillage?

Depuis l'heure oii sa mère à ses pieds l'étendil,

A son sourire en pleurs fîère la suspendit,

Et la pressant des bras à sa blanche mamelle

Vit le jour de ses yeux poindre dans sa prunelle.

Est-il de cette bouche un seul vagissement,

De cette Ame naissante un premier mouvement.

Un battement secret de ce coi'ur qui s'ignore.

Que mon regard n'ait vu naître, germer, éclore,

Avant que leur frisson ait agité sa peau

,
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Comme je vois ces feux du ciel poindre sous l'eau?

N'ai-je pas tout suivi du regard d'une mère?

D'abord l'impression fugitive , éphémère

De la vie essayant ses organes naissants,

^'ague et confuse voix de ce concert de sens
;

Puis ces élonnements pleins d'intimes délices,

Du sent ment ipii naît délicates prémices
;

Puis ces élans du cœur qui ne peut s'apaiser

Que sur un cœur de mère, et sous son chaud hiiiser;

Ces caresses d'instinct qui de l'time trop tendre,

Sur tout ce qu'elle voit cherchent à se répandre.

Et qui sans cause encor mouillaient ses yeux de pleurs.

Comme la goutte d'eau pend au feuilles des fleurs
;

Plus tard, en grandissant en esprit, à mesure

Que l'âge fait au c(eur rayonner la nature

,

Ces extases de l'œil et ces ravissements
,

Des merveilles de Dieu ces éblouissements.

Cette soif d'aspirer dans son sein Dieu lui-même.

Cette adoration sans savoir qui l'on aime.

Ces chants intérieurs qui s'élèvent des sens.

Que l'abeille et l'enfant bourdonnent sans accents,

Mystérieux clavier de cette àme infinie

Dont sans savoir le sens on entend l'harmonie!

Et maintenant enfin pour mon œil enchanté

spectacle trop plein d'amère volupté

,

Qui fait fondre mon àme et fascine ma vue!

Voir cette âme d'enfant naïve et toute nue

J'alpiter au contact d'un sentiment nouveau
,

Comme au boid de son nid l'aile d'un jeune oiseau;

Se pénétrer d'un feu qui cache encor sa llamme,
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Unu^Mf lit" sa ptMisée en sentant qn'elle est femme;

lAlialor, solitaire et rêveuse, en soii[)ir

Cet instinct que la nuit ne peut même assoupir;

Au foyer d'un cœur pur concentrer ses tendresses,

De ses yeux, de sa main retenir les caresses,

Uèver sur quel objet ce vague sentiment

S'épandra, de l'amour divin pressentiment!

Chercher à lui ilonner un nom, une ligure,

La recréer cent fois, l'elYacer à mesure,

.Ne la trouver qu'en songe, et pleurer au réveil

Cet idéal amant que dissipe un soleil !

Ah! c'est trop pour un homme et pour un ange même!

Voilà ce que je vois, et je doute si j'aime!

Si j'aime ! et sans amour serais-je si jaloux

De ses frères rêvant déjà le nom d'époux ?

Dans l'oubli de ses sens où le sommeil la plonge

Prendrais-je tant de soin de lui former nu songe

Et d'y faire apparaître avec des traits humains

l'ne image de moi que j'orne de mes mains?

Un fantôme idéal dont l'éclat la fascine.

Un frère revêtu de ma splendeur divine,

Alin de dégoûter par ce brûlant portrait

Ses yeux de tout mortel que son cœur rêverait!

Aussi, grâce à. ce corps dont je prends l'apparence

,

Elle voit les mortels avec inditîérence

,

Et son cœur n'a d'amour que pour ce front charmant

Que mon instinct jaloux lui présente en dormant.

Oh ! que devant ses yeux nul autre ne l'elTace !

Daidha ! que ne puis-je animer cette glace

Où sous des traits menteurs chaque nuit lu me vois!

V(. i!
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I.ni soiifllor mes transports, lui donner nno voix

l*our (lire à ton oreille étonnée et ravie,

Des mots assez brûlants i)Our consumer la vie !

Si Dieu me permettait seulement quand tu dors,

Sur mes ailes d'amour d'enlever ce beau corps,

De te bercer au ciel dans cet air diaphane.

D'avoir des sens aussi de ce limon profane,

Pour voir à ton réveil édore dans tes yeux

Vn rayon plus vivant que ces lueurs des cieux,

Pour toucher ces cheveux dont le réseau le voiles,

Plus noirs sur Ion cou blanc que la nuit sans étoile!

Respirer sur ta lèvre un soufile suspendu

,

Ou comme ce reflet de Tastre descendu

T'enveloppant de jour, de tiédeur, de mystère.

De mon brûlant regard te faire une atmosphère !

Oh ! si pour te parler je pouvais seulement

Transfigurer mon être et descendre un moment! ! !

Mais déchoir de sa race est l'éternelle honte :

Dieu soufl're qu'on descende, et jamais qu'on remonte

Des anges consumés du même feu que moi

Ont éprouvé, dit-on, cet inflexiltle loi,

Et, du ciel attirés par les fdles des hommes,

N'ont jamais pu d'en bas remonter où nous sommes!

Dégradés pour toujours d'un sort presque divin,

Condamnés à mourir, à renaître sans fin

,

Ces exilés d'en haut, séparés de leurs frères,

Sans avoir leur espoir subissant leurs misères,

Xe peuvent revenir au rang qu'ils ont quitté

Qu'après avoir mille ans sur ce globe habité,

Et dans un cercle long d'épreuves successives,
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l.i'iiliMneiil leooiKjuis ItMirs sploiuleuis priiiiilives :

Vii,u;t'S li;iiislij.(iiiL's, il leur faut à leur tour

li'lionune devenir angel... Ohl pénible relour!

lUnniliant exil dans cet enfer des larmes!

l-.t pourlanl ils l'ont fait pour de bien moindres cliarines,

Kt pourtant, entraîné comme d'un poids fatal,

Moi-même j'ai maudit cent fois mon ciel natal !

Oh! d'amour et d'orgueil furieuse tempête,

Ne l'apaiseras-tu jamais?... Charmante tète

Qui dors sans soupçonner mon trouble et mes remords;

i*iiis(|ue je suis ton rêve, oh! dors, belle enfant, rlors!

El Daïdha dormait, et de ce blanc visage

La lune repliait son jour sous le feuillage,

Kl l'ange dont l'amour perçait l'obscurité

\ ovait la sombre nuit luire de sa beauté.

CS>.

On entendait pourtant dans le sacré silence

Comme l'écho lointain d'un pas sourd à distance,

Kl quelques mots tronqués, parlés à demi-voix,

Semblaient sortir au loin des profondeurs des bois.

Bientôt répercutés sur les larges troncs sombres,

Des feux intermittents sillonnèrent les ombres,

Semblables aux reflets des livides éclairs.

Qui palpitent aux cieux par la foudre entr'ouverts.

In homme tout à coup se glissant sous leur voûte,
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Comme quelqu'un ({ui clierche el dont l'oreille écoute,

Le corps penché, la tétc cl la jambe en avant,

l'arut; il secouait comme une lorciie au vent

Le tronc d'un jeune pin fendu jusqu'aux racines,

Dont la flamme en jets bleus dévorait les résines,

l-:t dont l'éclat funèbre et le foyer dormant

Se rallumaient plus vifs à chaque mouvement ;

Aux éblouissements de cette torche informe

Qui semblait peu peser dans cette main énorme,

De l'homme de la nuit le corps livide et bleu

Se dessinait à l'o'il sous la couleur du feu.

Aux hommes d'à présent son corps mâle et robuste

Était ce qu'un grand cèdre est au fragile arbuste;

Les muscles, dont les nœuds faisaient gonfler sa peau,

S'enlaçaient sur son corps comme au cou du taureau.

Et de ses larges pieds les gigantesques plantes

Écrasaient sous son poids les herbes et les plantes.

On eût dit, aux contours solides de sa chair,

De durs membres de marbre avec des os de fer.

Ses membres étaient nus; sa poitrine velue

D'un affreux ornement épouvantait la vue ;

C'était, avec les poils, la peau d'un léopard

Dont il avait fendu le col avec son dard;

Gigantesque collier! sa hideuse figure

S'entourait par devant de cette horrible hure :

Elle pendait immense avec ses yeux ardents,

Et sa lèvre sanglante et l'ivoire des dents ;

Les griffes de ses pieds, comme debout dressées,

Des deux côtés du cou sur l'épaule placées,

Flottaient près de la gueule avec leurs ongles d'or,
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OÙ la fureur semblait les coiitractor eucor.

Le reste de la peau, tuinbaut à l'aveuture,

Se rattachait aux flaucs avec une ceinture,

Kt les lambeaux liji;rt's tombaient jus(ju'à mi-corps,

En haillon dont les chiens ont déchiré les bords.

Ses cheveux, de son front rejetés en arrière

,

Ondoyaient sur son dos en sauva^îe crinière;

Son cou les secouait comme fait le lion.

Son visage, éclain- d'un sinistre rayon,

Dans ses grands traits communs aux aînés de la terre,

i'ortait de la beauté le mâle caractère;

Mais ce regard humain par qui tout œil est l)eau
,

Ce rayon mal voilé du céleste flambeau.

Ne l'illuminait pas des reflets de sa llamme :

C'était une beauté de chair et non pas d'àme,

Qu'éclairait seulement d'instincts vils et puissants,

Ainsi qu'un jour d'en bas, la lumière des sens.

L'intelligence éteinte y laissait voir sans luttes

Triompher l'appétit et la force des brutes.

Des lèvres et de l'a^l le muscle contracté

N'y trahissait que ruse et que férocité.

C'était une superbe et vile créature,

Ayant gardé sa forme et perdu sa nature':

Tels on en voit encor sur la terre aujourd'hui,

Hommes d'os et de sang où jamais Dieu n'a lui?

Un arc retentissant de corne épaisse et noire

Résonnait sur son dos contre un carquois d'ivoire;

Trois flèches y plongeaient dans leurs tuyaux d'airain.

Il tenait devant lui sa torche d'une main,

VI. 6.
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Et de l'aulre il portait une énorme massue.

Dos plis d'iiii luiinJ filet la maille (!n l'or tissuG

Pendait de son épaule et semlilait en glisser

Comme un piège fermé qu'un pécheur va lancer.

H marchait hésitant de clairière en clairière,

Jetant un qmI l'urtit' en avant, en arrière,

Étoulîanl sur le sol le bruit sourd de ses pas,

S'arrètant quelquefois et se parlant tout bas :

« Les hommes! disait-il, ô détestables races!

« Je ne me trompais pas; enfin voilà leur traces :

« Mes compagnons et moi, sans les trouver jamais,

« Depuis neuf longues nuits nous fouillons ces sommets;

« Jamais chasseur n'osa monter jusqu'où nous sommes.

« Exécrable métier que d'être chasseur d'hommes!

« Mieux vaut cent fois traquer les lions des déserts,

« Le mamoulh dans ses joncs, ou l'aigle dans les airs!

« Mais aussi quel plaisir quand on tient dans sa serre

,

« Prises au même nid, les filles et la mère!

« Mais aussi dans Balbek on nous paie un enfant

« Plus cher que le lion, le tigre ou l'éléphant !

« Ces esclaves humains ont plus d'intelligence;

« Ils servent mieux l'amour, le plaisir, la vengeance;

« Et puis l'homme superbe est plus glorifié

« De fouler, disent-ils, son pareil sous son pié :

« Comparant sa grandeur avec cet esclavage,

c( Il jouit en secret d'avilir son image. »

En se parlant ainsi, le chasseur approchait

Du corps de Daidha; le tronc qui la cachait

En trois pas dépassé lui laissa voir sa proie;
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^(in pied (ju'il avançail resta levé de joie;

Il l'uinprit il'im regard le prix de sa beauté.

Flottant entre l'amour et la cupidité,

H se pencha muet sur sa fraîche ligure,

Ec<irta doucement du doigt sa chevelure,

Et du front dévoilé i»arcour;int les attraits.

D'un sourire infernal il contempla ses traits,

l'uis frappant ses deux mains en signe de conquête,

\'ers sa suite invisible il retourna sa tète,

V.\ l'on vit accourir, au signal triomphant,

"-^ix chasseurs comme lui près du corps de l'eiil'aiil.

Debout, l'environnant (k leur cercle sauvage.

Us avançaient le front pour mieux voir son \isage;

l'A lui, la main à terre et la tète en avant,

Aux lueurs du tlambeau secoué par le vent,

Leur indiquait tl'un geste et d'un coup d'oi'il féroces

Les merveilles d'amour de ces charmes précoces

«( Chut! ne l'éveillez pas! Voyez, leur disait-il,

« Ces ondes où se noie un délicat profil !

K Ce front oii tant de paix sous tant d'amour s'épanche,

a Ces pinceaux de cils noirs frangeant sa peau si blanche !

« Et cette joue en fleur où le chaste baiser

(c D'une mère oserait à peine se poser,

c( Et ces lèvres qu'entr'ouve une suave haleine,

« Laissant compter des dents qui débordent à peine
,

c( Pareilles dans sa bouche aux gouttes de lait blanc

K Que laisse la mamelle aux lèvres de l'enfant!

« Et ce cou plus moiré que le long cou du cygne,

« Et de ce torse enfant l'harmonieuse ligne,
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« Comme sur la l'onlaine un flol à peine enflé,

(( Avant que du malin l'haleine n'ait soufllé!

« Et ces bras arrondis, et ce cœur que soulève

« Le fantastique amour (|ui n'approche qu'en rêve;

« El ces deux beaux pieds blancs aux orteils potelés

,

(( Pour voler et bondir polis et modelés

« Comme deux cailloux ronds roulés par l'onde amère,

(( Et qui tiendraient encor dans la main de sa mère!

(( Oh! qu'encore un printemps, oh! qu'encore un été

(( Fassent épanouir ces bourgeons de beauté;

<( Que le rayon d'amour que seul mûrit la femme

« A travers ces cils noirs en épanche la llammc;
;

(( Et les nis de Baal, devant ce front divin ,

(( A chercher un défaut s'épuiseront en vain!

« Pour se la disputer que de sang et de larmes!

« Quels trésors dans mes mains couleront pour sescharmes!

« Cent esclaves, amis, ne m'achèteraient pas

« Ce doux philtre animé qui dort là sous mes pas! w

A cet ardent espoir de l'énorme salaire,

Un murmure confus d'envie et de colère

S'éleva dans les cœurs des compagnons jaloux :

« Autant qu'à toi, Nemphid, n'est-elle pas à nous?

c( Penses-tu que nos pieds se sont usés trois lunes

(( Pour t'enrichir toi seul de nos rares fortunes?

« — Scélérats! dit Nemphid le bras déjà levé,

« Parlager avec vous ce que seul j'ai trouvé ! »

Son imprécation expira sur sa bouche.

La troupe s'entendit d'un seul coup d'œil farouche :

Avant que de leurs pieds le superbe géant
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So lut, pour les parer, dressé sur son séant,

Six masses à la fois sur sa tète lancées

Hrisèrenld'un seul coup son crâne et* ses pensées.

Le jféant assommé, tombant sans mouvement,

De la rage à la mort n'eut qu'un gémissement;

Les racines du sol tremblèrent de sa chute.

Aux éclairs de la torche, aux clameurs de la lutte,

Daidha réveillée ouvrit les yeux. L'horreur

S'échappa de son âme en un cri de terreur;

Comme un truncon dormant de serpent qu'un pied presse

Du seul effort des nerfs sur lui-même se dresse.

Au sol t|ui la portait sans apjjuyer la main ,

Klle fut sur ses pieds debout d'un bond soudain.

Va, trompant des chasseurs le cercle qu'elle brise.

Entre leurs doigts ouverts glissa comme une brise.

Mais l'un d'eux à l'instant élancé sur ses pas,

Dépliant le filet qui flottait sur son bras.

Pour l'atteindre en courant le lance sur sa proie :

En volant dans les airs le filet se déploie,

Et des mailles de fer le nuage étouffant

D'une prison mobile enveloppe l'enfant.

L'horrible bande alors à quelques pas s'arrête ;

Ils se rangent assis autour de leur conquête.

Et contemplent d'un œil attaché sur son corps

Daidha consumée en impuissants efforts.

L'enfant, sous le réseau dont le tissu ruisselle,

Soulève en vain ses bras pour le secouer d'elle;

Le lourd voile de fer oi'i se brisent ses iloigls

Sur son front écrasé glisse de tout son poids;
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Sur son cou renversé, sur sa pliante épaulo,

l*armi ses longs cheveux il se mêle et se colle :

Tel qu'un tissu trempé dans les flots écunianls,

De son corps qu'il torture il suit les mouvements;

La sueur et le sang tachent sa peau meurtrie;

Elle appelle sa mère, elle pleure, elle crie.

Frappe son front des mains; mais les mailles de fer

Lui rivent ses cris même et semblent l'étouller.

Elle cherche à ronger comme avec des tenailles,

Avec ses dents de lait le nœud sanglant des mailles;

Mais les mailles en vain dégouttent de son sang.

Pour s'en débarrasser, d'un elïort plus puissant

Elle raidit son corps, fléchit, se pelotonne;

Et, prenant un élan dont le bond les étonne,

Veut en la soulevant dépouiller d'un seul coup

La chemise d'acier qui lui courbe le cou :

Mais plus elle bondit, plus le fdet se plisse;

Dans le réseau glissant son pas hésite et glisse,

Et sous le poids grossi des nœuds multipliés

Tombant près des chasseurs, elle roule à leurs pies.

A ce jeu dont l'horreur eût fait pleurer les anges,

A ce beau corps froissé sous ses horribles langes,

Un rire universel d'atroce volupté

Eclate en longs échos sous les bois répété.

Au supplice ils joignaient la raillerie amère :

« Belle enfant, disait l'un, appelle donc la mère!

« Qu'elle vienne à ta voix ainsi te voir jouer,

« Et si ces nœuds de fleurs rompent, les renouer 1 »

Un autre, en ricanant, disait : « Pauvre petite!

« Comme ton front rougit! comme ton cœur palpite!
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« Desserre, si tu [U'iix, les bras de cet amant;

t( Mrise ces ikimuIs de fer, et respire un moment. »

Kl celui-là, iiiDiitraul du ddij^t son beau visag;e,

(Jui roulait à si's |)ieds tout en sanj.; : a Quel dommage,

« Disait-il, de ternir de poussière et de pleurs

« Ce beau front que bientôt on sèmera de fleurs!

c( Pourquoi tacber ainsi ces épaules de soie,

« Et cette peau d'enfant que le fer marque et broie,

« Et ce sein virginal, et ces pieds délicats

« Dont les lèvres bientôt viendront Laiser les pas!

« Epargne, belle enfant, ces fureurs et ces larmes;

« Sais-tu que chaque eflort nous coûte un de tes charmes,

« Que chaque froissement de tes membres meurtris

« Aux yeux des acheteurs nous vole de ton prix? »

Et parcourant de l'œil les noires meurtrissures

Et les gouttes de sang coulant de ses blessures,

Touché par l'avarice, et non par la pitié,

iMaignait ce bloc vivant qu'il remuait du pié.

Daidha cependant, par la lutte lassée,

El dans l'étroit réseau toujours plus enlacée.

Usait en vain, pendant ces sarcasmes affreux,

Son dernier désespoir en efforts douloureux.

Ses membres palpitants sous le poids qui la froisse,

Par de sourds soubresauts trahissaient son angoisse;

Puis enfin de son corps suivant l'épuisement.

Le lllet affaissé resta sans mouvement.

Telle aux bords frissonnants du hleu lac Méotide

Ou voit d'ardents pécheurs une troupe cupide,

D;iiis le filet llottant qu'ils lancent de l'esquif,



72 l>A CHUTE D'UN ANdi:.

Rameiior sur la ^rùve un jeune oiseau c.iiilir.

L'alcyon arj^'enlé, couché sur le rivage,

Aux mailles du lacet déchire son plumage,

A^oit briller à travers le réseau concerté

Sa mer d'alTeclion, son ciel de lilxnlé;

De ses frères de nid pour rejoindre les handes

S'efforce d'élargir ses ailes toutes grandes,

Bat des pieds et du col, et du hec et des lianes.

L'élastique [irison et ses nœuds ruisselants,

Et s'affaissanl euiin sons l'elVort (|ui l'accable,

Souille son col do sang et sa plume de sable.
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(»r, de ce long supplice invisible témoin,

J/;ingc lie Daulliii, dWiW, n'élail pas loin :

Kl si ma voix ne peut exprimer son martyre,

Le lien, esprit d'amour! (|uels mots [)Ourraienl le dire?

Arraché par ses cris à son ravissement,

Ecrasé de stupeur et d'étourdissement,

11 était demeuré sans regard, sans parole,

Comme un homme qui passe et dont l'âme s'envule.

Avant Daïdha même il avait tout senti;

D'un cœur à l'autre, hélas ! tout avait retenti :

Chaque goutte d'horreur des membres de la femme

Avait sué des siens et coulé de son âme.

11 avait vu l'enfant surprise en son sommeil ;

11 avait écouté le sinistre conseil;

Il avait entendu quel infâme salaire

De son rêve idéal les chasseurs comptaient faire,

Et comment des brigands se dépeçaient entre eux

Celle (|ue redoutaient ses regards amoureux!

11 avait espéré que pendant leur dispute

Ses frères reviendraient terminer cette lutte,

Et (le leurs bras trompés sauvant leur jimiiio S(r'ur,

VI. 7
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Terrasser à ses pieds l'infâme ravisseur;

Mais ([uaiid il avait vu les sept honinies dans l'unibre,

Sur sa trace accourus, mulliplicr leur nombre,

El dans les nœuds d'acier Daidha, ses amours,

Trébucher et rouler sans espoir de secours,

Et sous le lourd filet sur la terre écrasée

,

Se débattre en mêlant son sang à la rosée :

Comme une mère en pleurs dont l'allreux lionceau

Vient d'emporter l'enfant dormant dans son berceau
,

Plongeant ses bras fumants sous la dent (|ui le broie;

Membre à membre en lambeaux lui dispute sa proie,

L'ange par son amour vaincu plus d'à moitié,

N'avait pu retenir l'élan de sa pitié.

S'oubliant tout entier pour la vierge qu'il aime.

Il s'était à l'instant précipité lui-même;

Le désespoir jaloux qui l'avait surmonté

Avait anéanti toute autre volonté.

Un désir tout-puissant avait changé son être;

Il était devenu ce qu'il eût tremblé d'être,

Et d'un terrestre corps et de sens revêtu,

D'une nature à l'autre il s'était abattu.

Au moment redoutable où changeait sa nature,

Semblable au cri rongeur du remords qui murmiiro
,

Il avait dans son âme entendu retentir

Ce cri : « L'arrêt divin n'a point de repentir.

a Tombe, tombe à jamais, créature éclipsée !

« Périsse ta splendeur jusque dans ta pensée!

« Savoure jusqu'au sang le bonheur des humains;

« Tu déchires ta gloire avec tes propres mains;
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u Ta vio au loiul du canir n'aura i)as l'ospôranoe,

« Tu n'auras pas comme eux la mort pour délivrance,

« Au lieu d'uiu' ici-bas tu subiras cent morts,

« Dieu te rendra ta vie et la terre ton corps,

(( Tant (|ue tu n'auras pas racheté goutte à .foutte

u ('elle immortalité ([u'une femme te coûte ! »

Mais l'arrêt formidable en tombant entendu
,

Avec le souvenir de sou destin perdu,

Tout était déjà vague et loin dans sa mémoire.

Il ne lui restait rien de sa première gloire,

llien du ciel, rien de lui, qu'un morne étounement,

Je ne s;ns quel instinct et quel pressentiment

Du présent, du passé, de hautes destinées.

Semblable dans son àme aux images innées.

Où l'homme rencontrant un objet imprévu

Heconnaît d'un coup d'œil ce qu'il n'a jamais vu.

Or, en transfigurant son invisible image,

L'ange avait pris d'instinct la forme et le vi.sage

De cet èlre idéal dont rap|)arition

Hantait de Daïdha l'imagination,

Quand dans la tendre extase oîi le sommeil la plonge

Son angélique amour la visitait en songe :

C'était l'homme toujours, mais sous des traits humains,

IVhomme enfant tel que Dieu le pétrit de ses mains;

Ame visible jux yeux, ravissant phénomène.

Où l'esprit transparent sous l'enveloppe humaine.

Elevant la matière à sa sublimité.

L'empreint d'intelligence et l'orne de beauté.

Et de sa sympathie en s'échauffant lui-môme
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])e rjiniuiir (|iril rossent priiiiMro ce (ju'il iiimo !

Il semblait que la vie eiit mesuré ses jours

A eaux de celle enfant, ses divines amours :

Seulement par ses traits son jeune et beau visage

Tlévélait quelque chose au-dessus de cet âge;

Kl, ([uoique dans sa fleur, sa précoce beauté

Approchait un peu plus de sa maturité.

Son regard doux nageait dans un azur moins pâle;

Sa lèvre gracieuse avait un pli plus nulle;

Les boucles d'or bruni de ses épais cheveux

Roulaient en flots plus courts sur un cou plus nerveux;

Sa taille dépassait d'une demi-stature

Celle de la charmante et frêle créature
;

Ses membres arrondis, mais où des muscles forts

Mêlaient déjà la force à la grâce du corps,

Sans aucun poids, d'un port majestueux et libre,

Posaient sur le gazon dans un juste ('quilibre,

vVinsi ([u'un dieu, sorli du ciseau du sculpteur,

Dont le pied porte seul toute la pesanteur !

C'était derrière un tronc de cèdre épais et sombre

Que l'ange avait changé de nature dans l'ombre.

Et que dans un premier et long étonnement,

Inconnu de lui-même, il doutait un moment.

Sa chute avait brisé les fils de ses pensées

,

Dans son âme nouvelle éparses, effacées;

Mais l'élan qui l'avait précipité du ciel

Bouleversait encor son cœur matériel.

Sans savoir d'où venait l'instinct involontaire
;

L'amour conçu là-haut le suivait sur la terre.
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ïfl au foiul (lu sôpulcre où son visage dorf,

L'iutinmc alteinl par la foudre el frappé de la luori,

Du dernier sentiment où l'àme s'est éteinte

(ianic encor sur ses traits l'inelVarable empreiiile.

l'.u voyant celle enfant d'inelVable iieauté

liattre de son sein nu le sol ensan,i,danté,

l'.t ces hommes, riant d'une stupide joie,

Qui se baissaient déjà pour emporter leur proie
;

Sans rempart que son C(i'ur, sans armes <[ue sa main.

De l'ombre qui le cacbe il s'élance soudain,

Knlre eux et Daïdha fond comme la tempête :

J-'aisant comme un bélier un levier de sa tèle.

Au creux de la poitrine il en frappe d'un bond

l.e premier des géants; sous le choc de son front,

De ses poumons broyés la cavité sonore

Oémit comme un tronc creux d'if ou de sycomore.

L'haleine qu'il cherchait manque au sein du géant,

Sa masse en chancelant fléchit de son séant.

Perd l'équilibre et tombe, el, roulant en arrière.

De ses yeux convulsifs cherche en vain la lumière.

Les cinq autres, frappés de surprise et d'horreur,

Heculenl quelques pas; leur commune terreur

Midliplie un seul homme en armée à leurs vues,

l'onr protéger leur vie ils lèvent leurs massues
;

Bienlùt sûrs du triomphe, ils reviennent à lui

,

i{egagnent d'un élan le terrain qu'ils ont fui,

Kt fondant à la fois sur l'unique adversaire,

Leur cercle menaçant l'entoure et le resserre.

Lui les voit sans pâlir, et de son bras tendu

VI. 7.
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Saisissant par 1ns [tieds un cadavre étondu,

Il 1(! l'ait tournoyer sur lui comme une épée :

De sa massue humaine à chaque tour frappée,

La troupe homme par homme en un clin d'o'il s'abat.

La forêt retentit de l'horrible combat
;

La tète du géant, comme une lourde masse,

Broie en éclat les os des crânes qu'il terrasse;

Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaillir.

Quatre ont mordu le sol. l\Iais son bras va faillir,

Et l'arme trop pesante, au cinquième adressée,

Trompe, en maïupianl le but, la main qui l'a lancée;

C'était Dje/.yd, le seul survivant à ses coups,

Le seul, mais à lui seul plus terrible qu'eux tous.

Saisissant du terrain la prompte intelligence.

Son coup d'oeil lui promet sa proie et sa vengeance.

Au moment où le pied lui glisse dans le sang,

Sur le vainqueur lassé d'un grand bond s'élancant,

A son torse noué lianes à lianes il s'enlace , #

L'étoufi'e de son corps, l'ébranlé de sa masse

,

Et comme un tigre à l'os qu'il ne peut plus lûclier

,

Emporte avec ses dents de grands lambeaux de chair.

Sous le poids tour à tour l'un ou l'autre s'incline,

Comme deux troncs voisins que le vent déracine.

Enlaçant aux rameaux leurs rameaux confondus,

L'un sur l'autre appuyés, demeurent suspendus;

Les deux rivaux, du front s'appuyant dans la lutte,

Se soutiennent l'un l'autre et retardent leur chute.

On entendait crier leurs muscles et leurs os
;

Leur sueur inondait leurs membres à grands Ilots,

Et les halètements de leurs fortes haleines
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Sortaient comtiio le liriiitdcsj^iMiKlsvcîntsdansItisclK'iu's.

Kiilin plus lourd, plus forl(jiio son jouiio ennemi,

Djezyd du sol nian(|uanl le soulève à demi;

Va (|uand il sent ses pieds détachés de leur hase,

Se précipite à terre et de son poids l'écîrase :

L'un à l'autre incrustés, ils tombent d'un seul hloc;

La terre, sous leurs corps, sonne et tremble du choc;

Sous le poids de Djezyd, dont la masse l'accablo.

L'enfant du ciel roidit ses muscles comme un càhie;

Mais sentant qu'il ne peut se dégager de lui,

De son épaule à terre il prend un point d'appui.

Le serre étroitement des nonids de sa colère.

Il s'imprime à lui-même un l'ian circulaire;

.\vec son corps qui roule entraîne l'autre corps;

La pentiî du terrain seconde ses ellbrts :

Ils tournent conl'ondns jusqu'au vert précipice.

Où sur le lit des eauv le sol so penche et glis.se;

l'.t tous deux à la l'ois, dans le Ilot écumant.

Il tombent embrassés : inort(!l einbrassement,

Où, du dernier .'<oupir ne s'(!nvianl que l'heure,

(lliacun d'eux veut mourir pourvu (pie l'autre meure!

(Jui comprendra l'horreur de ce combat nouveau.

Dans l'ombre de la mort, sous le linceul de. l'eau,

Où de:^ deux combattants l'inextinguible rage

Fiiipèchail sou rival de mordre le rivage,

Et, pour précipiter son suprême moment.

Soi-même s'étouffait sous l'humide élément?

L'abîme en connut seul l'horrible alternative.

Et l'onde bouillonnante en submergea sa rive.

Enlin dans ces efforts de Dieu seul aperçus,
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Lo joiine homme reprit iiii inomciil le dessus;

Au niveau du llol sombre il releva son busle;

l'nissant un corps dans l'eau sous son genou robuste,

Ouvrant de ses deux mains la mâchoire au géant,

11 lit jusqu'à la gorge entrer le flot béant.

Et bientôt, remontant du loiid à la surface,

Un cadavre flottant en obscurcit la glace.

Ses traits morts respiraient la rage et la terreur,

lÀ le rayon des nuits s'en écartait d'horreur!

Tout ruisselant des flots, du limon qui l'inonde.

Le vainqueur déchiré sort à grands pas de l'onde,

l'it plein du même instinct dont l'éclair le guida.

Sans étancher son sang revole à Daïdha.

I^our briser le filet il se penche sur elle.

L'enfant, témoin et prix de la lutte mortelle.

Avait suivi des yeux et secondé du cœur

L'eftbrt désespéré de son libérateur.

Cet être reconnu par sa vague mémoire.

Brillait de sa beauté moins que de sa victoire;

Et bien qu'elle ignorât sur elle son dessein

,

Elle pressait ses bras, se collait sur son sein;

Comme si par instinct sa tendre confiance

De son amour céleste eût eu la conscience.

Quand il eut soulevé les longs plis des réseaux.

Et des mailles de fer déroulé les anneaux,

Tout tremblant de froisser sous les nœuds qu'il déploie

Ses membres délicats ou ses tresses de soie,

A ses pieds que du front elle allait essuyer,

Daïdha se jetant voulait balbutier

A travers son respect snn cri de délivrance,
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Ouaiul un nom tout à coup do mille voix s'élance :

« Daullia! Daidha! c'est elle, la vuici! »

L'aube au ciel rougissait le nuage éclairci,

El de tous les sentiers descendant des montagnes, *

On voyait accourir ses frères, ses compagnes.

Oui la cherchaient dans l'ombre en lui tendant les bras.

Sa mère les guidait en devançant leurs pas;

Daidha l'aperçut, et bondissant vers elle,

Colla de cent baisers la lèvre maternelle.

Oh! ([ui dira jamais le transport étoiilVanl

Dont la sauvage mère étreignit son enfant?

Et les convulsions de ce bras qui la presse,

Et ces élans d'amour et ces bonds de tigresse,

Quand elle vit ce sang sur ses membres meurtris?

La féroce tribu fut l'écho de ses cris;

El se précipitant sur l'inconnu céleste.

Crut voir le meurtrier et l'immolait du geste :

Mais Daidha courant entre la foule et lui.

Et prenant par la main son sauveur, son appui

,

Montre de l'iril, du doigt, à la foule tremblante

Les six corps de géants jonchant l'herbe sanglante.

TIs mesurent du pas ces cadavres afiVeux,

Lèvent les yeux au ciel et se parlent entre eux,

i!omme si leur esprit se refusait à croire

Qu'un mortel eût suffi seul à cette victoire.

lis rc rangent muets près de l'heureuse enfant,

Qui leur fait de ces morts le récit triomphant.

Le merveilleux combat passe de bouche en houche;

Autour de l'étranger on se presse, on le touche;

On l'entraîne en Irioniplie à travers les forets,
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Comme un frère de plus, jus(|u'au\ antres secrets

Où la tribu nomade a creusé ses asiles

Pour fuir la servitude et les travaux des villes;

Kt les vieillards assis sous l'arbre du conseil,

l*our parler et juger devancent le soleil.

Or, en ces temps, mon lils, des choses primitives.

Les enfants do Gain, familles fugitives,

Vivant, comme la brute, éparses dans les bois.

N'avaient point inventé le pouvoir ou les lois.

Les lois n'étaient alors f(iic ces instincts sublimes

Qui font vibrer en nous nos sentiments intimes :

Sons vagues et confus ipie rendait an basard

L'âme humaine, instrument sans règles et .sans art.

Avant que la sagesse, éclairant nos oreilles.

Eût, pour un chant divin, accordé ses merveilles.

Le pouvoir n'était rien que la paternité,

De la vie et du temps la sainte autorité,

Dont l'âge décernait l'évidente puissance.

Et pour qui l'habitude était l'obéissance.

Quand la fanuUe humaine en rameaux s'étendait,

Le conseil des vieillards au père succédait
;

Du destin des tribus séculaires arbitres,

Ils régnaient sans couronne, et gouvernaient sans titres;

Leur parole écoutée était leurs seules lois :

On respectait le temps qui parlait par leurs voix.

Mais à leur tribu seule ils devaient la justice.

L'ignorance livrait le reste à leur caprice :

Tout ce qui n'était pas du sang île leurs aïeux.

Profane, n'avait plus titre d'homme à leurs yeux.
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KiiiU'inis éternols dos races ctraii^n'ies,

Leur brutale éiiuilé se burnail à leurs l'rères :

Pareils dans leur démence aux peuples iraujuurd'luii,

lUiriKuil leur univers où leur soleil a lui,

J>ej)ouillant de leurs droits des nations entières,

Et pensant que de Dieu l'aniGur a des frontières.

Ouand il les surprenaient, ils livraient sans roniord

La mère à l'esclavage et le père à la mort
;

El les enfants, proscrits même avant (pic de naître,

Croissaient dans la tribu pour y servir un maître.

Mais au-dessus des clicfs, le vent des passions

Déchaînait quel(|uefois le feu des factions :

Four le choix des troupeaux, des butins, des épouses,

La colère excitait des tempêtes jalouses;

Divisant la famille en partis inhumains.

Le pouvoir indécis llottait de mains en mains,

Juscpi'à ce que d'un chef l'heureuse tyrannie

Asservît à son tour sa race à son génie.

Ainsi vivait errante aux sommets du Sannyr

La sauvage tribu, famille de Phayr.

Phayr avait vécu presque l'âge des chênes

Sans avoir jamais vu les merveilles humaines

Dont les enfants du meurtre et leur postérité

Avaient couvert le sein du vieux monde habité.

Je ne sais quel instinct venu de père en père

Les poussait à rester voyageurs sur la terre :

Soit que du sang d'Abel par leur main répandu

Le cri vengeur par eux fût encore entendu ;

Soit qu'un féroce attrait nourri par l'habitude
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Les chassât dans les monts et dans la soliluilu,

Kl (|ii'ils crussent i|iic l'iiuiiinie en fondant la luaisoii

J)e son indépendance élevait la |)rison.

Des rejetons vivants, comme des glands sans iHinibie,

Etaient sortis de lui pour grandir sous son (imbrc
;

Mais arrachés de terre ou [lar la mort l'auchés,

De sa tribu i)roscrite ils étaient retranchés :

Les uns avaient [téri dans ces terrihles luttes

Qu'ils joutaient dans les bois avec les rois des brutes,

Sous la griffe du tigre ou l'ongle des lions ;

D'autres s'étaient enfuis dans leurs rébellions;

Traqués par les chasseurs jusque dans leurs asiles.

Plusieurs, traînés captifs par les enfants des villes.

Esclave^ attelés traînant de lourds fardeaux,

Ou, le frein dans les dents, leurs maîtres sur leur dus.

Des derniers animaux rendaient les vils services.

Tandis que leurs enfants les servaient dans leurs vices.

Sept fds d'âge inégal et les fils de leurs fils,

Et leurs femmes au sein portant leurs tendres fruits,

Et le superbe essaim de dix vierges leurs filles,

Restaient seuls au vieillard d'innombrables familles;

Et ses yeux, en comptant sa race, pouvaient voir

Dans leurs rangs décimés décroître son espoir.

Sa raison chancelait sous le fardeau de l'âge;

Son pouvoir du passé n'était plus que l'image;

Ses lils se disputant ce pouvoir emprunté,

S'arrachaient sous son nom sa feinte autorité :

D'un respect apparent ils couvraient leur puissance.

Et ce qui lui gardait un peu d'obéissance

C'était moins du passé le tendre souvenir,
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Li' ilruit sacerdotal ilo maudire ou Ijéiiir,

(Jiio le droit de régler le destin des lainilles,

Aux tils de la tribu de décerner les lilles.

llar le bien, le seul cher et le seul disputé,

C'était, chez ces enfants (hi dést'rl, la bcault'!

Or, Phayr sous ses yeux voyait de près cclore

Celte lleur qui croissait pour s'embellir cncoie.

11 avait depuis peu couché dans le tombeau

Le dernier de ses fils, hélas ! et le plus beau :

Ségor était son nom; depuis moins d'une année

Une épouse à ses lianes avait été donnée,

Kt l'oiseau qui roucoule enviait leurs amours

Quand la flèche d'Ischar avait tranché ses jours.

Phayr, dont cet enfant consolait la vieillesse

,

.\oya depuis ce coup ses yeux dans la tristesse.

Selon les vieilles mœurs, vieillard il avait pris

Pour épouse Selma, la veuve de son fils
;

Comme de l'arbre d'or que la tempête cueille.

Quand la tige est coupée, on ramasse la feuille.

Selma, qui dormait chaste à coté du vieillard,

Mit au monde son fruit, hélas 1 venu trop lard

Pour tendre ses bras blancs et sourire à son père.

Mais tout semblable au moins aux songes de sa mère.

Cette fille d'amour et de mort, Daidha

,

Cette enfant qu'en naissant l'reil de pleurs regarda,

Croissait depuis treize ans, lleur des nuits, dont les larmes

En arrosant le front multipliaient les charmes !

Et chacun des sept chefs espérait pour son fils

De son obéissance un si superbe prix ;

VI. 8
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Et chacun de eus lils, (|uaiid il rêvait de i'eininc,

Voyait de Daidha les yeux bleus dans son âme !

La luugcur du plaisir sur son beau Iront \ern)eil,

Daidha s'avança vers l'arbre du conseil,

En tenant une main dans la main de sa mère

Et de l'autre menant l'étranger comme un frère.

Le vieillard éploré la reçoit dans ses bras,

Presse contre son sein ses membres délicats,

Tandis que Daidha, qui sur son front se penche,

Inonde de ses pleurs sa chevelure blanche.

Phayr enfin levant ses yeux sur l'étranger :

« Toi qui sus la sauver, dit-il, et la venger,

c( De quelque nom caché ([ue ta race se nomme

,

« Qu'une femme en ses flancs t'ait conçu comme un homme,

t( Ou que sous forme humaine apparu sur ces bords

c( La foudre soit ton âme et le feu soil ton corps,

« Lis sur nos fronts ouverts notre reconnaissance.

« INc crains pas de lever la tète en ma présence ;

« Entre ta race et nous ce jour vengeur a mis

« Le sang sept fois versé de nos vils ennemis;

(( Que ce sang dont par toi l'herbe fut arrosée

« Sur ta tête sept fois redescende en rosée,

« Pour te payer le prix qu'on doit à ta vertu

,

« De nos bras, de nos cœurs, parle, qu'espères-tu?

« Mais dis-nous avant tout si tu viens de la nue?

« Ou d'une race humaine à nos cieux inconnue?

« Ou si quelque adultère, à son neuvième mois

,

« Loin d'un époux trompé t'allaita dans les bois?

« Quel ({ue soit son forfait, sa faute soit bénie I
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i( Ta naissaiico l'absout do son ij^iKiiniiiic.

« Parle doue! a|t|>rtM»(ls-n()iis la natiiin cl ton lumi,

(( Oiio (lo loii Mwc onliii la nôtre enlondc un son. »

Il s(! tut; lo jiMiiii' lioinnio attoutil', en silence,

Des accents du vi(>illard écoulant la cadence,

Seuililail suivre dans l'air avec attention

Des sons qu'il eiitondait clKupie vibration

,

Comme si la parole était une merveille

Dont chaque son portât un coup à son oreille;

Puis, essayant lui-même un accent modulé,

Ne proféra qu'un son vague, inarticulé.

Semblable au bégaiement qu'en essayant la vie,

En imitant sa mère, un enfant balbutie.

C.haipie chef à son tour l'interrogeait en vain :

11 comprenait de l'œil, les yeux, le front, la main;

Mais les mots à ses sens n'étaient que des murmures.

La stupeur se peignait sur toutes les ligures;

Et depuis le vieillard jusques à Daidha,

Avec étonnemenl chacun le regarda.

Le second des enfants de Pbayr dit : « Mes frères,

c( Cet homme et celte nuit sont remplis de mystères.

« Avant qu'il soit trop tard prévenons le danger;

(( Souvenons-nous des lois, et tuons l'étranger. »

Ainsi parla Jedyr; une honte unanime

Monta sur tous les fronts comme le sang d'un crime.

« Le tuer ! » s'écria la foule, et Daïdha

Pressa sa main plus fort et de pleurs l'inonda.

« Le tuer ! le tuer ! s'écria chaque mère.

« — Eh bien ! reprit Jedyr, que voulez-vous en faire?
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« Quel osl cet inconnu, dites, le savez-vous?

« Pourriez-vous sans péril renvoyer loin de nous

(( Un hôte que d'un sang ennemi Dieu lit naître,

« Qui connaît notre race, et qui, vendu peut-(Hre

« Aux éternels bourreaux des enfants de Pliayr,

« N'a paru nous sauver que pour mieux nous trahir?

« Ou bien, si vous gardez libre dans votre race

« Cet enfant dont l'œil tue et dont l'aspect terrasse,

(( Cet homme dont les bras sur vous seront levés,

« N'est-ce pas un tyran que vous vous réservez?

« Faudra-t-il obéir aux lils des étrangères?

« Faudra-t-il lui donner les fdles de nos pères

,

«. Afin qu'un germe impur, dans nos veines admis,

(( Moite au cœur de nos lils le sang des ennemis?

« Et qu'en nos propres seins, rivales éternelles,

« Ites races de lions se combattent entre elles!

(( Non! répandons sur l'heure, en détournant les yeux,

(( Le sang qui souillerait l'âme de nos aïeux! »

Namphi, Salem, Jorab, du regard approuvèrent;

Mais des femmes sur eux les clameurs s'élevèrent;

Et Said, en secret conseillé par Selma,

Prévoyant la tempête, en ces mots la calma :

(( A qui parle de mort, honte sur sa pensée!

« De sang pour notre cause une goutte versée,

(( Ce sang de l'étranger que notre terre a bu

« Doit consacrer le reste aux yeux de la tribu :

« De ce sang à nos fds Dieu demanderait compte
;

« Eeur signe serait meurtre, et leur nom serait honte!

(( Cepenilant devons-nous livrer imprudemment

(( Le saUit de Pliovr à son entraînement?
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« Libre il serait dau^vr, ei inorl il serait crime.

« Qu'il vive! mais, de peur que sa uiaiii nous opiirimc,

H Ou ([u'il suive nos pas pour mieux les révéler,

(( Ou qu'au uùlre son sang ose un jour se nuMer,

(( Qu'il vive ! mais esclave au milieu des esclaves. »

« — Oui, qu'il vive! qu'il vive! Apportez les entraves! »

Crie en frappant des mains tout le peuple à la l'ois.

« Des fardeaux, de la tente, il portera le poids.

« Il combattra pour nous; de son fortuné maître,

u Sans crainte des lions les troupeaux iront paître;

« Et du père aux enfants il sera dans Sannyr

« L'onagre et le cbameau des enfants de Pbayr. »

Les sept chefs à ce cri se lèvent de leur siège.

La foule sur leurs pas se presse et les assiège.

On apporte à leurs pieds le honteux instrument,

Des esclaves d'alors torture et vêtement :

La cruauté de l'homme, en supplices féconde
,

Les avait inventés dès l'enfance du monde;

Seulement, dépourvu de ses arts d'aujourd'hui

,

L'instrument en était barbare comme lui.

Du pasteur du Liban la race encor sauvage,

Des métaux assouplis ignorait tout usage;

Et les maîtres encor n'avaient pas inventé

Le fer, cet ennemi de toute liberté !

Des liens de feuillage enchaînaient les esclaves;

Comme aux fronts des taureaux ces rustiques entraves

>J'étaient qu'une liane où pour passer le cou

Le maître en la tressant laissait un large trou.

Lorsque dans ce carcan la tète était entrée,

VI. 8.
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Par un nreiid ôlernci la liane serrée

Enfermait aussi fort qu'un carcan rie métal

L'homme déshonoré dans le collier t'alal.

Pour empêcher les mains d'élargir l'ouverture,

Un autre nœud liait le coude à la ceinture;

De sorte que l'esclave, avec ses avant-bras,

N'avait de tout le corps de libre que ses pas.

Qu'on pouvait l'avilir au plus indigne usage

Sans craindre contre soi sa force ni sa rage.

Et ([ne pour se nourrir ou se désaltérer

H lui fallait, ô honte! à terre se vautrer.

Et prendns avec les dents les viles nourritures

Que riioiiimo repu jette aux viles créatures.

Quand Jedyr et Znaïm, tout prêts à le lier,

Posèrent sur son cou leurs mains pour le plier,

A l'aspect d'un esclave, hélas! son triste emblème,

Il comprit d'un regard leur dessein sur lui-même;

Et secouant du bras les chefs, qu'il renversa.

Sous son genou courbé tous deux les terrassa.

La foule, s'écartant autour du jeune athlète,

Élargit de terreur son enceinte muette ;

Et la vierge elle-même avec effroi fuyant,

Dans les bras de Selma s'abritait en criant.

Mais Cédar, c'est ainsi que du lieu de sa gloire

La foule avait nommé l'homme par sa victoire,

Cédar la voyant fuir et pleurer, son esprit

A ces signes d'effroi d'un coup d'reil la comprit;

Il ramassa lui-même avec dédain à terre

Les liens qu'il avait foulés dans sa colère,
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Il li'S porta soumis aux pieds de Daidlia;

Il abaissa sou cou sous sa uiain «pi'il j^uida,

Semblable au lier lion dont l'enfaul qu'il caresse

Adoucit l'd'il de sang en regard de tendresse

,

Il laissa sans frémir, de sou corps garrotté,

Humilier la force avec la liberté,

Ht suivit, bumble et doux, la douce jeune lille

Qui le menait en laisse au roi de la famille.

Là, sur l'herbe accroupi, .ses deux mains sur son front,

La femme et le vieillard l'attachèrent au tronc;

El des vils animaux disputant la [làture.

Les glands tombés pour eux lurent sa nourriture.
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Or, les chefs rassemblt'S direiU le lendemain :

« Les chasseurs de ces monts ont tenté le cliemin :

<( \e voyant plus en bas leurs sept llls reparaître,

« Plus nomhrenx et plus forts ils monteront peut-t'lre.

({ La place où, sous les hois, ont hroiilt'' nos chameauv,

u r,ts fruits dont notre main dépouilla les rameaux

(( Leur montreront la terre où nos dieux nous font vivre,

« Fuyons si loin, si h)in, qu'ils ne [Miisseut nous suivre.

(( Le soleil, qui, des deux, descend de mois en mois,

« X'attiédit plus assez l'air élevé des bois;

« Descendons avec lui sur les bords de l'Oronte,

« Et, cachés dans son lit, attendons ([u'il remonte. «

lit les pasteurs, chantant le signal des départs,

Massemblaient les troupeaux dans les herbes épars :

(".'était la chèvre errante aux flancs des précipices,

L'onagre patient, les fécondes génisses,

La brebis dont la laine amollit le repos,

Le chien qui veille l'homme et commande aux troupeaux,

L'i'léphant presque humain , les plaintives chamelles

Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles.
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Kl les oiseaux privés, dont le eliaiil enicndii

Avertit l'Iiomme à jeun du l'ruit ([ii'ils ont pondu ;

Attirés par l'inslincl des amitiés liumaines,

Ils suivaient la tribu, sur les monts , dans les plaines,

Comme si le désir de la société

Eut compensé pour eux même la liberté !

C'étaient des amitiés secrètes, inconnues,

La t^rue, en escadron , suivait du baut des nues;

L'bii'oiidelle, (piittant les rebords du rocber,

Venait, do balte en balte, aux tentes se percher.

Ils relrouvaieni, près d'eux, aux termes des voyages,

Les mêmes voix dans l'air et les mêmes plumages;

Tant ces doux animaux, pleins de l'instinct d'amour.

Se souvenaient encor des lois du premier jour!

Trouvant partout des fruits et partout des demeures,

Ces pasteurs chaque jour cheminaient quelques heures,

Confiant, i)Our la route, au dos des éléphants,

Les images des dieux, les femmes, les enfants,

Et chargeant des fardeaux les chameaux et les ânes,

Us serpentaient, à l'ombre, en longues caravanes :

Et les rives de l'onde et les dômes des bois

,

Dans leur silence émus, tressaillaient à leurs voix.

CéàaY, chargé du poids de ses lourdes entraves.

Suivait, mêlé lui-même au troupeau des esclaves,

El, cherchant Daidha de l'œil parmi ses sœurs

,

Arrosait, sur ses pas, l'herbe de ses sueurs.

Ils marchèrent ainsi pendant trois fois deux lunes.

Tantôt sur ces sillons que l'onde élève en dunes
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Aux bords },'ron(l;iiils des mors, doiil les llols i'i leurs yeux

,

l);ius un lûinlain eonlus, semblaienl s'unir aux cieux;

lantùt dans des vallons aux falaises profondes,

Que des lleuves sans nom remplissaient de leurs ondes.

Ne sachant pas encor l'art de les traverser,

Us remontaient au loin leurs flots pour les passer.

Enfin des monts boisés les eroupes descendirciil,

Sur un libre horizon leurs |)entes s'étendirent,

l'.t rOronte, aussi bleu qu'un iirmanient du soir,

l'ipaneha sous leurs |)ieds son radieux miroir.

Il coulait sous un cap dont les grottes profondes

Grossissaient par l'écho les i)laintes de ses ondes;

A ces antres voilés de mousses, d'églantiers,

Les gazons dessinaient de faciles sentiers,

Kt le sable lavé par le tleuve limpide,

.Jusqu'à ses bleus contours glissait de ride en ride.

La tribu salua du regard et des cris

De ces antres secrets les antiques abris

Creusés dans ces rochers par les mains de leurs pères,

Tout pleins de souvenirs, de récits, do mystères.

Où les fils de Pliayr avaient reçu lo jour,

Où les mères avaient porté leurs fruits d'amour,

Où les vierges avaient changé leurs noms de femmes.

Où l'image des morts errait avec leurs âmes.

Chaque père guidait sa tribu vers le sien.

Le chameau, l'éléphant, l'àne, même le chien,

Au site accoutumé semblaient se reconnaître,

S'arrêtaient à l'entrée et devançaient leur maître.
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Apivs avoir à terre étendu les fardeaux,

J.a iiil)u dispersée accourut aux tombeaux,

('.'('lail un nionlicule, ou quelque énorme pierre,

Ou quel(|ue tronc couché d'arbre couvert de lierre,

Qui marquaient sur la terre à la postérité

l.e lieu des souvenirs par une âme habité.

Chacun en revenant des lointaines contrées

iV (-courait embrasser ces mémoires sacrées.

Et semblable à quelqu'un ([ui parle du dehors.

Collait sa bouche au sol et parlait à ses morts.

Une femme disait à l'âme de son père :

« père! l'eau des yeux coule-t-elle sous terre?

c( Est-elle donc là-bas amère autant qu'ici?

(.{ Combien j'en ai versé si loin! Mais me voici.

« Que de rameaux des bois sont tombés dans les ondes !

« Que d'esprits sont allés visiter d'autres mondes!

« Ce qui s'est fait depuis que tu n'es remonté,

« Ceux qui sont descendus te l'ont-ils raconté?

« Les flèches des géants ont sifflé sur nos tètes
;

« Nous avons habité sur le mont des tempêtes ;

« Selma, dans ces combats, a perdu son époux.

(( Vu homme de mystère est venu parmi nous,

H Les chasseurs sous sa main se renversent et meurent;

c( Les filles de Phayr le regardent et pleurent
;

« De leurs dons les [)\m chers nos dieux nous ont bénis,

« Nous revenons des bois les mains pleines de nids.

« Léa, ton doux regard et ta petite-fille,

« Les chasseurs l'ont ravie enfant à sa famille.

« Longtemps au fond des bois on l'entendit crier;
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u Ses cliovoux n'ont servi, [u'iv, (|ii';'i la lier!

H Kt moi j'ai mis au monde un lils et sa jtiiiiolle,

« Leur blanches dents déjà me mordent la inaiiiclle.

« Dans les yeux de l'enfant aussi noirs que la nuit,

t( Mon souvenir croit voir ton amour qui me suit!

c( Regarde, il est couché près de moi sur la feuille,

« Arrachant de ses doigts ton herbe qu'il cITcuille,

« Il essuie étonné ma joue avec sa ni;iiu
;

« Nomme-le par son noui, pour (pi'il vienne demain. •»

Non loin de là, pressant un tertre de pelouse,

A l'ombre de sa lille ainsi parlait l'épouse :

(( Adda, Heur de mon sein, larme du cœur, c'est moi!

a Les hommes de dessous, furent jaloux de toi,

« ils te firent tomber dans l'envieuse couche

« Avant que mon doux lait lut tari sur ta bouche.

« Oh! dis-moi, redis-moi, quel lait bois-tu là-bas?

« Quelle mère en chantant te berce sur les bras?

« De quel nom, mon Adda, plus doux t'appelle-t-elle?

« Dis-le-moi, pour qu'aussi de deux noms je t'appelle!

« Pour qu'en venant la nuit parler à ton gazon,

« Ton àme se réveille et réponde à ton nom !

« Enfant, as-tu grandi sous l'herbe où lu reposes?

« Les enfants de la mort le Iressent-ils des roses?

« Des grains rouges des bois te font-ils un collier?

« Il me semble parfois que je l'entends crier.

« J'ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre!

« Car l'époux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre

« Tes frères à mon cou pour m'y faire penser,

« Des deux vonx do mon i\mo il ne peut l'effacer;

VI. y
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« .le suis l'oiseau |)Iaintir à l'aile bleue el ItlancJie

(( Dont le courant du fleuve, en secouant la branche,

« A fait tomber du nid el rouler dans les flots

« Un pelit, le premier de la couvée éclos :

« Il a beau rcchaufler les autres sous sa plume,

« Du seul qu'il a |)erdu le souci le consume,

(( Et tout le jour il crie et regarde dans l'eau

« Et porte sa bcquée à son pelit oiseau. »

Ainsi parlaient aux morts les hommes el les femmes,

En couvrant leurs gazons de présents pour leurs âmes.

Leurs pas, se détachant lentement de ces lieux,

Semblaient s'incorporer à ce sol des aïeux.

Tant peut sur les humains la mémoire chérie!

C'est la cendre des morts (jui créa la patrie.

Après avoir ainsi ^ersé l'eau de leurs cœurs.

Chacun tira ses dieux de leurs arches de fleurs.

Et les plaçant au seuil de ces antres sauvages,

Les pria d'habiter el d'aimer ces rivages.

C'étaient de vils objets oîi l'adoration

Profanait la pensée et la création :

Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres.

Du lit séché des flots des coquillages rares;

Tout ce qui séduit l'œil et fixe le regard.

Ce qu'accouple un vain songe ou présente un hasard;

Du besoin d'adorer, d'espérer el de craindre.

Vil assouvissement que l'homme aime à se feindre.

Chacun avait le sien aux autres préféré,

Qu'on troipiait, qu'on vendait, qu'i»n brisait à son gré,
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A qui l'un proilifîuail lo rospect nu riiisullc

Solon i|uo [e liasnrd vérillail le culte.

C'était à ([ui d'oux tous adorerait le mieux.

Mais les esclave.s .seuls n'avaient jamais ilo dieux !

Leur main eût profané des idoles immondes;

La malédiction leur fermait les deux mondes;

l'.l sur les dieux volés si leur main s'étendait,

Sous mille bras levés la loi les lapidait !

Ouand il eut du retour accompli les mystères,

l".t rallumé le feu dans la cendre des pères,

Tout le peuple pasteur, à l'abri des méchants,

Sur les rives du fleuve et sur les prés penchants

Se répandit en paix, comme une ruche pleine

Se répand sur les fleurs autour d'une fontaine;

Et ses jours s'écoulaient l'un à l'autre pareils,

Et quelques vieillards seuls en comptaient les .soleils.

Les esclaves, la nuit, liés au tronc d'un hêtre.

Allaient paître, le jour, les troupeaux de leur maître,

Et, de peur des lions, les ra.ssemblant en un.

Passaient leur dure vie à pleurer en commun :

Les uns se racontaient à quel vil prix vendue.

Leur liberté natale avait été perdue;

D'autres se souvenaient comment, leur père mort,

Leur mère en servitude était tombée au sort.

Et, captive au milieu des brebis et des chèvres.

D'un lait aigri de pleurs avait nourri leurs lèvres.

Ceux-là montraient du doigt sur leurs membres flétris

Les sillons noirs du fouet qui les avait meurtris;
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Ceux-ci Ifturs bras lii'îs et donl la lif^'ature

Dans les veines avait lari la nourriture
;

El s'épianl l'un l'aulrt; afin de se trahir,

Ne conservaient d'humain que le cœur pour haïr!

Tous regardaient Cédar avec un œil d'envie,

El de son inrorlune ils consolaient leur vie.

Lui, pourtant sans parole et ne comprenant pas,

Eiiyail d'instinct les lieux que fréquentaient leurs pas.

Et guidant ses chameaux aux plateaux les plus rudes,

Ne hantait que les monts et que les solitudes.

Sans crainte des lions dont d'autres s'effrayaient;

(lar à son seul aspect les lions s'enfuyaient.

Eà, couché de longs jours ])rès des sombres fontaines.

Dont le fuyant murmure emporte aussi les peines.

Ou debout sur des pics où mugissaient les airs,

Il regardait les cieux, les plaines et les mers;

Et les mille rayons partanl de toute chose.

Où tombe la pensée, où le regard se pose :

La nature d'abord, vaste éblouissement.

Lui-même pour lui-même immense étonnement,

Du firmament profond les merveilleux spectacles,

La végétation et ses nombreux miracles ;

Et les brutes et l'homme, et leurs divers rapports,

Venant dans son esprit converger du dehors.

Développaient en lui l'inerte intelligence

Comme un homme qui dort, qui s'éveille et qui pense;

Et tout cela semblait n'être qu'un souvenir

Que du fond de son âme il sentait revenir.

Mais lorsqu'il s'efforçait de renouer la trame

Du présent nu passé, de ses sens à son âme.
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Le rayon s'éclipsait ot ne l'éclaiiail plus.

Sa iiu'moire loiulail en niiaj,'es confus;

Il sentait sur sa tète une voûte abaissée

Qui comprimait son cràno et brisait sa pensée,

Kl, le front tristement penché sur ses genoux,

Kntre une nuit et l'autre il restait comme nous.

Il n'était arraché de cette rêverie

(}ue |inr le bruit des pas ou par la voix chérie

De Daidha, venant traire au milieu du jour

l.es chamelles d'Alphim qui broutaient à l'entour,

F.t |iortaiil aux captifs leur pauvre nourriture

(lomuie aux oiseaux des champs ou jette leur pAture.

Sitôt qu'il entendait l'harmonieuse voix,

r/appelant par son nom, résonner sous les bois,

Tous ses sens absorbés vibraient dans son oreille ; ;

Il se levait semblable à l'homme ([ui s'éveille,

Oubliait sa pensée et la longueur du jour :

Le jour c'était pour lui l'heure de ce retour.

II s'élançait rapide à cette voix si douce

Dont son cœur recevait la soudaine secousse;

Il brisait en courant les branches devant lui,

Ses pieds prenaient c\ peine à terre leur appui;

Il semblait que son corps soulevé par une aile

L'emportait; puis soudain, quand il approchait d'elle,

Quand de la pure enfant les célestes appas

Venaient à rayonner sur lui de quelques pas,

Sa force défaillant à son âme trop pleine

Dans son sein qui battait faisait manquer l'haleine.

Ses genoux vacillants sous lui se dérobaient,

VI. 9.
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Ses regards éblouis vers le sol loldiiiliaioiii,

Et debout, pâle et froid, comme un liommc do marbre,

11 restait un moment appuyé contre un ;ubre.

Mais elle, s'avançant dans sa chaste candeur,

Courait rouge de joie autant que de pudeiu-,

Déposait à ses pieds pour ses heures brûlantes

Son rustique festin dans les feuilles des plantes;

Élevant son amphore à ses lèvres de feu.

De l'écume dû lait les abreuvait un peu ;

Essuyait de la main sur sa joue embrasée,

Ou la sueur brûlante, ou la froide rosée
;

Lui souriait des yeux, de la bouche et du cœur;

Chargeait son doux regard de pitié, de langueur,

Et touchant ses liens qu'elle eût voulu détendre,

S'essayait par le geste à lui faire comprendre

Qu'elle eût voulu briser les chaînes de ses bras;

Puis parlait, et voyant qu'il ne répondait pas.

D'un pied impatient elle frappait la tern^

Et devant lui restait immobile à se taire;

Baissait son front voilé du midi jusqu'au soir,

Et Cédar l'entendait pleurer, mais sans la voir,

Et des secrètes pleurs qu'elle eût dû cacher toutes,

Ses pieds sentaient parfois ruisseler quelques gouttes.

Cédar alors, courant rassembler le troupeau,

Retenait par le cou le petit du chameau.

Pendant que Daidha, sous la mère penchée.

Pressait entre ses doigts la mamelle étancliée.

(juind l'amphore était pleine et que In lait fumant



TROISIKMK VISION. 103

Pôbordail sur ses mains do son vase écumaiit,

l'our enipiVher le lait de fuir par l'orifice,

Il cuoillait dans les cliaraps la rose el le narcisse,

F.t, semant de ces lleurs le breuvage enfermé,

l.e couvrait avec soin d'un bouquet parfumé.

A la place où la vierge avait trempé sa lèvre.

Il en buvait un pou comme un chevreau qu'on sévro,

Puis élevant l'amphore avec ses bras nerveux,

Ft sous le poids de l'urne amassant les cheveux

,

Sur le front de l'enfant, dont le cou tremble el vibre,

Il posait doucement le vase en équilibre ;

Kt l'enfant relevant en anses ses deux bras.

Se tournait pour sourire et fuyait à grands pas.

Il semblait que son cœur s'en allait avec elle;

il voyait ses cheveux, soulevés comme une aile,

(Hisser entre les troncs des platanes jaloux ;

H la suivait des yeux, il tombait à genoux

Sur l'herbe où ses pieds blancs avaient laissé leur trace;

De sa bouche muette il en pressait la place.

Comme un homme pensif qui se ferme les yeux

Pour suivre une pensée et qui croit la voir mieux,

Il restait quelque temps les deux mains sur sa vue,

l*our mieux voir dans son cœur l'imago disparue;

Il écoutait parfois si la brise en glissant

De la lointaine voix n'aurait pas un accent ;

FJ quand, dans le désert que faisait son absence.

Tout redevenait nuit, solitude' et silence.

De son départ trop prompt attristé tout le jour.

Son àme impatiente aspirait au retour
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Ainsi passait pour lui , du ndour à l'absence,

])(i l'abseiiœ au retour, toute son existence,

Qui de ses durs liens perdant le sentiment

N'avait qu'une pensée, un plaisir, un tourment :

Ame qui, pour nourrir sa vie intérieure,

Au coîur n'a qu'une image et dans le jour qu'une heure

Et cependant son corps avec l'âge croissait.

De sa mâle beauté l'essor s'accomplissait :

Sou âme à son insu dans sa forme divine

|{a|)pelail par ses traits sa céleste origine;

Dans ce corps garrotté d'un esclave avili
,

Quelque chose, du ciel avait gardé le pli;

Son regard calme et doux avait pourtant des flammes

Dont les éclairs voilo'îs faisaient rêver les femmes.

Comme pour se venger de leur slupide alTront,

11 dépassait déjà tous les hommes du front.

Tel qu'un aiglon captif de l'enfant qui le brave,

Même en l'humiliant ils admiraient l'esclave;

Timides et jaloux , ils fuyaient son aspect
;

Leurs regards s'abaissaient de honte et de respect;

Daidba seule osait lui commander du geste;

Il ne regardait qu'elle, il méprisait le reste;

Et lisant dans ses yeux le regard commencé,

l^Ue était obéie avant d'avoir pensé.

Ainsi le fier taureau qu'une main d'enfant mène

obéit à l'amour, et suis ses pas sans chaîne!

Cependant Daïdha sentait avec orgueil

L'empire qu'exerçaient sa voix et son coup d'œil

,



ÏROISIKMI-: VISION. 105

Et, fiiTO d'adoucir seule co caMir sauva.tïe,

Se l'aisail un bonheur de ee nol)Ie esclavage.

Elle lui commandait devant eux ([ueiquefois,

Seulement pour montrer ce t|ue pouvait sa voix;

Et Selma rougissait de gloire pour sa lille,

Et Phayr triomphait de voir dans sa famille

(let esclave muet, sa force et son honneur;

Et la foule envieuse admirait son bonheur.

Or, nn jour Daïdha se disait , triste et tendre :

({ Oh! que serait-ce donc s'il pouvait me comprendre! »

Eorsqu'élevant les yeux à la voûte des bois

,

Elle vit un bulbul à la liquide voix,

Qui, posé sur la branche oiî son nid se balance,

De son chant qui ruisselle enchantait le silence,

Tandis que ses petits paraissaient s'essayer,

En écoutant son hymne, à le balbutier.

Ils chantaient, ils chantaient, mais leur langue inhabile

Pour saisir un passage en affaiblissait mille,

Et cependant leur voix par moments rappelait

L'écho mal éveillé de l'air qu'il redoublait;

Et du nid où l'oiseau se plaisait à répondre

,

Leurs accents et les siens paraissaient se confondre.

La vierge, en écoutant ces luttes de chansons.

Comprit que les oiseaux se donnaient des leçons,

Et que, du même accord multipliant l'étude,

Leur chant mélodieux n'était qu'une habitude.

A son esprit frappé Cédar vint à l'instant :

« Il est muet comme eux! si j'en faisais autant, «

Dit-elle; « si j'étais ce bulbul , doux symbole



106 LA CllUTi; D'UN ANOE.

« Qui souffle à son petit le cliant et la parole,

« Jusqu'à ce que^ ce chant par leur langue épeloî,

(( Ils s'entendent entre eux l'un par l'autre appelé?

({ Les mères aux enfants aussi comment font-elles?

(( Tls imitent des yeux les lèvres maternelles.

« Peut-être que Cédar n'eut point de mère, lui!

(( Oh ! si je la pouvais remplacer aujourd'hui !

(( Si, déliant enfin sa langue avec la mienne,

(( Le son de ma pensée allait toucher la sienne!

« S'il répétait les mots que ma mère m'apprit!

« Moi qui lui dois la vie, il me devrait l'esprit!

a Dans le fond de ses yeux je saurais ce qu'il pense,

« Nos âmes n'auraient plus entre elles ce silence!

« Que l'heure serait courte ensemble, h l'écouter!

« Oh ! je veux dès demain en secret le tenter. »

Puis soupirant après son œuvre commencée,

Elle roula la nuit dans son front sa pensée;

Et quand sur les forets le jour naissant eut lui

,

Sans rien dire à sa mère elle courut vers lui.

Il était ce jour-là couché sur le rivage

Du fleuve, dont les eaux reflétaient son image.

Ravi d'étonnement, de peur et de plaisir.

Se penchant vers lui-même et voulant se saisir;

Puis voyant que ses mains qui troublaient l'eau limpide

N'embrassaient que le flot qu'obscurcissait la ride.

Il pleurait cette image; et pour mieux la revoir

Il laissait un moment s'aplanir le miroir.

Daidha, souriant de l'erreur qui l'attache.

Pour surprendre Cédar d'arbre en arbre se cache;
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Sur la iiiuiisso llexible, assourdissant ses pas,

lui rolenaiit son souflle elle marche tout bas,

V.l sus[)ondanl ses mains aux verts ciieveux d'un saule,

IVnclie le cou sur l'eau par-dessus son épaule.

Le lleuve un peu voilé qui coule au-dessous d'eux,

Au lieu d'un front charmant en a rélléclii deux.

Cédar, qui, tout à coup trompé par cette image,

Y voit de Daidlia briller le doux visage,

Pour la réalité prenant ce vain portrait,

l'ousse un cri, tend les bras, s'élance comme un trait,

Croit que le ileuve emporte et roule dans les ondes

Ce beau corps qu'il irait sauver au fond des mondes,

Plonge pour la chercher sous la vague et la mort,

Y replonge trois fois, et ne revient au bord

Qu'aux cris de Daidha, qui, ravie et craintive,

Passant du rire aux pleurs, l'appelait sur la rive.

Il vint; et de ce jour la lille de Selma

Comprit de quel amour il l'aimait, et l'aima.

Pour ([u'il ne tentât pas une autre fois l'éjjreuve,

Assise à ses côtés sur la grève du lleuve.

Elle lui lit du doigt compter comment les eaux

Doublaient comme elle et lui les arbres, les troupeaux.

Des objets réfléchis vaine et vide apparence;

Mais lui, depuis ce temps, aimait de préférence

Le lleuve qui doublait Daidha dans son cours;

Et des yeux même absente il l'y cherchait toujours.

Alors comme une mère avec son fds épelle,

En lui montrant le mot et l'objet qui l'aj^pelle,
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Ainsi (lo l'd'il ;iu mot sa bouche le f^aiida;

Le premier mol qu'il dit ainsi fut J)aidha.

Daidlia! Daïdlia! ce nom doux et sonore

Sur ses lèvres de feu cent fois venait colore
;

El chaque fois qu'ainsi son cœur le prononçait,

Un sourire l'aidait et le récompensait.

Oh! de l'heureuse enfant qui peindra le délire,

Pour la première fois en entendant redire

Son nom, son propre nom par l'amour révélé?

Il semblait que d'un mot son être avait doublé,

Qu'elle vivait deux fois, par lui; d'abord en elle,

l^iis dans le son de voix de l'ami qui l'appelle.

Par le nom de Cédar elle lui répondit;

Avec l'autre soudain ce mot se confondit.

l.eurs lèvres mille fois les redirent ensemble,

Comme deux sons amis qu'un même accord rassemble.

Et quand le même instinct les faisait revenir,

Ils ne les prononçaient que pour les réunir !

Cédar, qui dans les yeux de Daïdha ravie

Lisait à chaque son sa joie épanouie,

S'apercevanl déjà du bonheur qu'il donnait,

A ses douces leçons heureux s'abandonnait.

Et ce regard aimant et cette voix de femme

Par l'oreille et par l'œil gravaient tout dans son âme.

Ce que l'heureux amant le premier demanda,

Ce fut ce ([ui charmait ses yeux dans Daidha :

Son front, ses traits, sa bouche et ses perles écluses,

Comme de son s(iiirir(' enlrc s(>s lèvn^s roses?
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Si'S bras, ses pieds, ses inaiiis, l'uiiibn! (|iii la suivail,

(Jui s'en allait tie lui quaiul elle se levait?

l'.t ce Iréiuisseinent que causait sa présence?

El cette tète lourde oiî pesait son absence?

Kl sur l'herbe ou les ileurs l'empreinte de ses pas?

Kt cette image après qu'il pressait dans ses bras?

Kt tout ce qui dans l'œil, l'oreille ou la [lensce,

Klait elle présente ou même retracée?

i*uis passant d'elle à tout ce qu'elle remplissait,

D'interrogations son geste la pressait;

Kt son ànie à sa voix s'éclaira nt à mesure,

Se portait à la fois sur toute la nature :

Le lirmament, le jour, la terre ((u'il foulait,

L'arbre où chantait l'oiseau, le fleuve qui coulait,

Les plantes, les troupeaux, les fleurs, et chaque chose

Où tlolle la pensée, où le regard se pose.

Les ombres et le jour, le silence et le bruit.

Ce ([ui marche ou qui vole, ou nage, ou plane, ou luit,

Indiqué tour à tour par son regard de flamme.

Recevait son vrai nom et passait dans son came;

Kt de l'enfant nommant tous ces objets divers,

La parole semblait lui créer l'univers!

Daidha, triomphante et frissonnant d'ivresse,

]jii payait chaque mot d'une chaste caresse,

llemerciait la bouche où la première fois

L'écho de sa parole avait créé la voix
;

Puis elle s'en allait à travers la campagne,

Lente, comme quelqu'un qu'une idée accompagne.

Roulant dans sa pensée et cachant dans son cœur.

Tel qu'un secret d'amour, sa gloire et son bonheur.

VI. 10
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El (",('(lar, resli' seul rrveiir sur le riv;ige,

Dans chaque mol appris re|)assail son imago!...

Comme Jeux clairs ruisseaux (pii cnuloiil dans les prés,

Par un étroit rivage en coulant séparés,

Iléllécliissant chacun dans leur onde diverse

Leurs bords, leur lirmamenl et ce qui les traverse;

Si, par un jour d'été, la bcclie des pasteurs

Fait écrouler entre eux la muraille de ileurs.

Leur onde emprisonnée et leurs flots qui s'appellent,

L'un vers l'autre attirés s'étendent et se mêlent;

Sous leur commun cristal ils eiïacent leur bord,

Leur course au même pas n'a plus qu'un même accord;

Et comme pour leur lit il n'est plus qu'un rivage.

Dans leur vague mêlée il n'est plus qu'un image!

Ainsi ces deux enfants dont l'obstacle des sens

Séparait la pensée en deux, faute d'accents,

Quand par instinct parlée et par amour apprise,

La parole de l'un par l'autre fut comprise.

Reflétant en commun l'univers autour d'eux.

Parurent n'avoir plus qu'une âme au lieu de deux.

Daïdha, sur les monts ou sur les bords du fleuve,

Tous les jours depuis lors renouvela l'épreuve
;

Et l'esclave bientôt, enseigné par l'enfant,

Et de son ignorance à sa voix triomphant.

Posséda des humains ce sublime langage

Oij chaque verbe était la chose avec l'image :

Langage où l'univers semblait se révéler,

Où c'était définir et peindre que parler,
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(Inr riioiiime n'aviiil |)as oiicur, dun^ son di'liro,

Urnuilk' (0 }i;raiul miroir où Dieu l'avait l'ail lire,

Et, semant au liasanl ses débris en tout lieu.

Mis son verbe terni sur le verbe de Dit'ii !

Alors leurs entretiens, plus longs et plus intimes,

S'(''l('vt''rent de terre aux cboses plus sublimes!

Klle lui racontait, dans sa naïveté.

Les bisloires du ciel et de l'Iiumanité;

Histoire de l'enfance où tout était merveilles,

Où des rêves grossis d'oreilles en oreilles,

(lolorés au faux jour de leurs traditions,

l'rappaient l'esprit humain de mille illusions,

(lomme avant que le jour illumine le monde

En fantômes trompeurs la nuit douteuse abonde.

Elle disait comment des familles de dieux

Avaient créé cbacun quehpie morceau des cieux;

Comment d'autres, tombés dans de célestes luttes,

Habitaient, exilés, la terre après leurs chutes;

Comment l'air, et la terre, et la flamme, et les mers.

Obéissent chacun à des maîtres divers;

Comment, jaloux sans cesse, ils s'arrachaient l'empire

Sur tout ce qui végète et tout ce qui respire;

Comment, s'entre-choquant dans des courroux alTreux,

Sous forme d'éléments, ils combattaient entre eux
;

Comment les uns aimaient les hommes comme frères,

Les autres leur faisaient d'inexorables guerres;

Que pour tromper les yeux, ils se cachaient parfois

Dans une herbe, une pierre, un vil morceau de bois;

Qu'on les y retenait enchauiés par des charmes.
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Soumis par la ooKtc, attendris par les larmes,

Kt (ju'exceplc l'esclave, et l'onagre, et le chien,

Dans riieureiise tribu chacun avait le sien.

Puis passant aux récits des familles humaines,

Elle lui révélait l'homme et ses phénomènes :

Comment le fils naissait du père et grandissait;

A des vierges, ses sœurs, comment on l'unissait;

Comment la j(ninc mère, en mettant l'homme au monde,

Avait dans sa mamelle une source féconde.

Que l'amour douze mois empêchait de tarir.

Jusqu'à ce que l'enfant put parler et courir;

Comment les dicuv amis, dans toute la nature

Leur donnaient, sous des bois, asile et nourriture;

Comment, s'ils échappaient aux flèches des géants.

Leurs vieillards, toujours verts, vivaient trois foiscentans
;

Que la mort, se voilant d'un transparent mystère.

Était un long sommeil dans la couche de terre;

Et que, sous le gazon, on faisait en dormant

Tout ce qu'on avait fait sous le bleu firmament;

Que le petit enfani y caressait sa mère.

Que l'épouse y dormait sur l'épaule du frère,

Que les troupeaux nombreuxy paissaient l'herbe en paix.

Mais que les fiers géants n'y descendaient jamais;

El qu'aux rayons amis d'une nuit souterraine.

Les dieux bons y régnaient vainqueurs des dieux de bai ne.

N'en permettant l'accès qu'à la voix des amis.

Parlant près de l'oreille aux mânes endormis.

Cédar, à ces clartés de la parole écloses.

Dans son intelligence acceptait toutes choses.
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Avec ce que l'enlanl sim|ile ball)ini;iit,

C.onfinnt et crédule, il s'idenliliail;

Comme notre oliair vient du lait de notre mt'Te,

l'uveloppé partout de l'humaine atmosphrre,

llouiuie par la fi^ïure, à ces naïfs accents

Il devenait tout homme et de cœur et de sens

,

De leurs impressions il prenait l'habitude,

Kt n'en différait plus que par sa servitude.

Distrait de ses récits, un jour il demanda

lue chose qui lit frissonner Daidha :

c( Des hommes, lui dit-il, les coutumes jalouses

<(. Aux esclaves jamais donnent-ils des épouses?

<( Si la vierge sur eux abaissant ses regards,

(c Consent à les aimer, ([ue disent les vieillards? »

A c^s molr>, Daidha, baissant les yeux à terre.

Pâlit et fit d'horreur un geste involontaire :

^i F.es esclaves, dit-elle, est-ce qu'ils ont des dieux?

« Est-ce qu'ils ont des fds, eux qui n'ont point d'aïeux? »

Et, lui montrant du doigt un grand monceau de |iiern'

Dans un site lugubre au bord de la rivière :

« Un jour, un jour, dit-elle en abaissant la voix,

(( Les mères en passant me l'ont conté cent fois,

« lue fille... son nom est devenu sa honte),

« La pierre .sur son corps tous les jours tombe et monte;

(( Toujours détournant l'œil, et toujours maudissant,

« Chacun de nous y jette une pierre en passant,

« El dit, en la jetant : Qui l'imite périsse

« Dans la même infamie et le même supplice ! ! ! »

Cédar, depuis ce jour, quand Daidha venait.

Pensif, dans son élan d'abord se retenait;

VI. 10.
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On voyait, dans l'oirorl, lutter sur son visage

L'instinct ardent du cœur 'contre une sombre image;

Souvent inatlentif pendant ({u'elle parlait,

De ses cils abaissés son regard se voilait,

Et l'on voyait sa peau, par un frisson ridée

,

Frémir comme nos fronts que traverse une idée.

Mais plus il était triste, et plus la douce enfant.

De sa feinte froideur heureuse en triomphant,

l'ar le son de sa voix et ses chastes caresses

S'eflbrçait de percer l'ombre de ses tristesses.

Si ([uelquefois, en vain, son amour l'essayait,

En face de Cédar, triste elle s'asseyait
;

Sur ses deux genoux joints elle appuyait sa tête,

Comme sur un appui qu'un frère aimé nous prête.

Et, craintive et muette, elle regardait

Jusqu'aux pleurs, et le bord de ses yeux s'inondait,

Et, comme deux fleurs que l'orage secoue,

Deux gouttes d'eau du cœur, en coulant sur sa joue

,

Tombaient sur les genoux de Cédar, et brûlaient

La place où les cheveux sur sa main ruisselaient;

Et de son sein, gonflé sous le poids de sa peine,

Les soupirs soulevaient le voile à chaque haleine,

Comme des lis des eaux, qu'au vent ridé du soir,

La vague tour à tour submerge et laisse voir.

D'un ton bas et grondeur : « Pourquoi, lui disait-elle,

« Viens-tu si lentement maintenant quand j'appelle?

« Tu m'entendais bien mieux quand nous ne parlions pas
;

(( Au seul bruit de mes pieds tu venais à grands pas.

c( Ta tristesse, ô Cédar, je voudrais la connaître !
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u Ptnit-ètre lanj,niis-tu de luii oxil ? |ieiit-('lr(î

<( (juc ili'piiis (|ii(' ton ('(inir s'est oiiverl à ma voix,

ti De ta caiilivili' lu ressens plus le [tuids?

H l'eiil-ètre 00 lion te blesse un l'humilie?

H ()li ! si c'est cela, viens! viens, (|ue je lo délie !

H Donne tes pieds, ton cou, tes épanles, tes bras :

(i Te voilà libre, ô Irère ! oli ! cours où tu voudras !

te Marche dans les l'orots oi!i ta mère t'appelle 1

a Daidha t'aimera si tu reste pour elle :

<c Mais si lu ne viens pas reprendre les liens,

« I''rère, elle donnera ses membres pour les tiens.

(( Reprends la liberté qu'on t'a pour moi ravie;

« Si ma mort t'affranchil, que m'importe ma vie? )>

Et tout en lui parlant, elle avait déplié

Les liens aux sept nœuds dont il était lié,

Kt Cédar, bondissant comme un taureau superbe

Dont le joug détaché roule à ses pieds sur l'herbe,

S'élançait dans sa grâce el dans sa liberté;

Sur ses membres meurtris par sa captivité

Kiraçail, sons ses mains, la trace encore empreinte;

lùMasait des palmiers dans sa joyeuse étreinte;

Dans le lleuve, à grands cris, se jetait on courant,

Luttait contre la vague et contre le courant,

En ressortait couvert de sa fumante écume,

Aspirait l'air du ciel comme un coursier (jui liume,

Et franchissant d'un bond les ravins, les sommets,

Semblait dans les déserts disparaître à jamais !

Daidlia, frissonnant de sa fuite imprévue.

Tendait vers lui ses bras, et le perdait de vue.

Quand, d'un pied plus rapide et plus souple qu'un daim
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Auprès d'elle à ses pieds il revenait soudain.

El lui, posant ses doigts sur sa tète brûlante :

« Pourquoi, lui disait-il, es-tu toute tremblante ?

(( As-tu peur que je reste aux forêts où je cours ?

« Que ton esclave échappe et parte pour toujours ?

« Veux-tu pour te calmer me remettre ma chaîne?

« Tiens. Maisceirestpaselle,ô ma sœur, qui m'enchaîne:

« Va, je n'ai pas besoin de ces honteux liens;

« Ma chaîne, o Daidha ! c'est tes yeux sur les miens !

« C'est le son de ta voix qui m'appelle sans cesse,

« C'est le frisson brûlant que ton toucher me laisse,

« C'est l'heure si pesante où j'attends ton retour,

(( Va l'image de toi qui me luit tout le jour!

<( Voilà le joug du cœur que je porte et que j'aime,

« Que tu ne pourrais pas, enfant, briser toi-même,

« Hue je n'ai pas subi, que je n'ai pas reçu,

« Mais qu'avec mes pensers moi-même j'ai tissu !

« Va, rends-moi mille fois ma liberté ravie,

« Je reviendrai toujours t'agenouiller ma vie;

« Je reviendrai toujours, esclave, en ton chemin

« Mettre un pied sur ta trace, et mon cou sous ta main. »

Et Daïdha pleurait aux étranges paroles,

i''.t Cédar reprenait : mes seules idoles !

« Toi, mon père et ma mère, et qui seule en ces lieux

(( Remplaces pour Cédar la patrie et les dieux,

« Eau de ma soif du cœur, ombre de mes pensées,

(( Soleil des jours de feu, lune des nuits glacées,

« Gazelle apprivoisée, et dont l'œil est si doux

« Que le lion la lèche, et n'a plus de courroux,

'( Tiens, touche-moi ! Tu vois ! un geste me possède !



TROISIKMK VISION. 117

« A fou moindre désir comme aussitùl je cède!

(( Comme du fonds des bois à Ion sif^no je viens

Il Obéir à tes yeux, el baiser mes liens!

(( Oh ! ne crains pas jamais que ton lion s'enfuie;

i( Que de sa servitude à la lin il s'ennuie;

« Qu'à son nom une fois il ne réponde i)as :

(i Le désert est pour lui la place où tu n'es pas !

t( Tes yeux sont à mon cœur c(> qu'aux saisons brûlantes

<t Le feu qui marche au ciel, le soleil, est aux plantes.

c( Partout où tes regards s'abaisseraient sur moi

(c Je m'enracinerais sous ces rayons de toi !

« Mais dis-moi seulement un seul mol de ta bouche
;

(( Ce que l'on dit au chien (pii lèche (!l ((ui se couche;

<( Entre tes longs cils noirs entr'ouvre-moi mes cieux;

« Donne- moi ce frisson du co^ur délicieux

(( De ta main sur ma main, geste dont tu me calmes,

(( Comme un frisson du vent dans les fibres des palmes! »

Et l'enfant qu'à sa voix le bonheur suspendait.

Faisait innocemment ce qu'il lui demandait,

Laissait de ses yeux bleus pleuvoir la flamme humide.

Lui commandait riante avec sa voix timide.

Passait dans ses cheveux son doigt aérien.

Le laissait à ses pieds se coucher comme un chien,

Courir sous les forêts après elle, ou l'attendre.

Ou par un tronc caché tout à coup la surprendre;

Et les heures ainsi n'étaient plus qu'un moment.

Et chaque jour rendait le même enivrement.

Puis quand l'ombre grandie au soleil qui s'incline,

En rasant les palmiers, penchait vers la colline.

De peur qu'aux yeux jaloux des enfants de Phayr
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Ce secret de pilié ne vînt à la traliir,

Elle lui renouait, comme avant, ses entraves.

Fi trempait de ses pleurs cet liabit des esclaves.

Cependant sa beauté, que l'âge accomplissait.

De sa pure ignorance encor s'embellissait;

Mais déjà quelquefois sa vague inquiétude

Lui faisait du désert craindre la solitude.

Parlout rêveuse et triste où Cédar n'était pas.

La crainte en approchant ralentissait ses pas.

Comme une âme pudique, et qui sent qu'elle est nue,

Une rougeur montait sur son front, à sa vue;

Sa voix la remuait et la faisait trembler ;

Son accent se fêlait en voulant lui parler :

Elle restait muette, immobile et confuse.

Comme un enfant surpris et qu'une mère accuse,

Ou comme Eve devant le père des humains.

Tenant le fruit coupable encore dans ses mains.

Quelquefois, sans oser lui parler la première,

Elle posait le lait du jour sur une pierre

Sans rien dire, et, pendant qu'il ne la voyait pas,

Derrière les cyprès s'en allait à grands pas;

Puis cent fois, pour le voir, vainement retournée,

Emportait du malheur pour toute une journée.

D'autres fois, sous les ifs s'asseyant loin de lui

,

Sa main à son menton servant de point d'appui,

Elle le contemplait des heures en silence.

Comme un être qu'on n'ose admirer qu'à distance;
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\'.[ son esprit al)senl, (|U()i(|ue ses yeux ouverts,

Semblait suivre ilu canir 'les songes dans les airs :

l'iiis elle les baissait si tristement à leirc,

(Jue Cétlar ne pouvait s'éloigner ni se taire,

Mais que, s'approcliant d'elle, et d'un son de voix doux.

Il parlait le premier, et disait : u Qu'avez-vous? »

Alors, l'omnie qnehiu'un qu'en sursaut on secoue.

Il lui tt)ml)ait des yeux deux gouttes sur la joue :

Avei' un faux sourire elle les essuyait,

Puis avec les ponsers la tristesse fuyait;

Tout son C(pur se noyait dans de douces paroles;

Sa tendresse enfantine avait des larmes folles,

Et semblait s'enivrer de son délire, exprès

Comme pour oublier que la mort était près.

Or la charmante enfant, pleine de sa pensée,

Marchait en revenant la paupière baissée,

l'.t distraite au retour ne s'apercevait pas

De l'admiration qu'excitaient ses appas;

Ou quand elle sentait des yeux d'homme sur elle,

Son dédain s'aflligeait de leur paraître belle.

Elle eût voulu, cachée ou laide aux yeux d'aulrui,

N'être visible au monde et belle que pour lui !

Mais ses rayons en vain voilés d'indilïércnce

M'en répandaient pas moins l'extase et l'espérance;

Et les fils de Phayr qui d'elle s'enivraient.

De son choix différé tous les jours murmuraient.

« Quand la fleur de la vigne a parfumé la plaine,

« Disaient-ils, que la grappe est colorée et pleine,

« On ne la laisse pas , aux pampres serpentants

,
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(( Allendrc une autre lleiir et (Je seconds |)riiileiii[)S.

« IVeiifant lève les bras, la respire et la cueille,

« Sans quoi l'automne pâle en vient jaunir la feuille,

« Et les vents de l'hiver soufflent et font tomber

« Les grains (jue les oiseaux viennent lui dérober. »

Les pères mécontents à la lin s'entendirent

Pour parler à Phayr; trois vinrent et lui diriMil,

El tous hochaient le front pendant ([ue l'un parlait :

H Quand la brebis regimbe et refuse son lait,

a Père 1 la laisse-t-on au gré de ses caprices

(( Le perdre avec sa laine au flanc des précipices?

(( Non : le berger soigneux approche son petit,

« Qui hèle à ses côtés de soif et d'appétit.

c( Et, fléchie à sa voix, de sa blanche mamelle

« Le lait qu'elle retient entre ses doigts ruisselle.

« Quand la poule et le paon qui pondent à l'écart,

« Vont semer sous les bois leurs o'ufs faits au hasard

,

« Les laisse-t-on ainsi sans nid et sans familles

« Semer pour le renard leurs fécondes coquilles?

K Non : l'enfant du foyer va les chercher au loin,

H Sur le duvet des bois les rassemble avec soin

,

« Et la mère, le soir, qui revient et les trouve,

« Sous son cœur qui s'échauffe avec amour les couve
;

(( Et bientôt les poussins par eux multipliés

c( Se répandent dans l'herbe et gloussent sous nos pies. »

Le vieillard et Selma comprenaient ce langage,

Où le désir voilé ne parlait qu'en image
;

El quand ils le voulaient eux-mêmes répéter,

L'enfant capricieux refusait d'écouter;
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On bien, plissant sa lùvre ol relevani l'éiuinlr,

Allait an bord do l'caii |)lenror au pied d'nn sanic.

Chacun des prétendants vainement lebnté

essayait à son tour de nécliir sa beauté,

i:t, suivant de ces jours le poéti(iue usage,

Interrogeait son cœur dans un muet langag(!.

Avant de révéler les vœux inaperçus,

Ils parlaient quelque temps en emblèmes reçus;

Et la vierge, muette et répondant de même,

Acceptait, rel'usait, suspendait en emblème,

Asgor, (Ils d'Abniel, choisit dans le troupeau

J.e plus doré de poil des petits du chameau,

Et le mettant la nuit parmi les jeunes bètes

Dont la vierge au réveil devait compter les tètes,

H se cache pendant que le sien défilait,

i'our voir si sa pitié lui donnerait le lait;

-Mais au lieu de mener le petit aux chamelles

La vierge l'écarta de toutes les mamelles,

Et le laissa tout seul , aux ronces d'alentour

,

De tristesse et de soif crier tout un long jour;

El l'amant, le front triste et la vue ollénsée.

S'en alla sans parler, vaincu dans sa pensée.

Abna , fils de Kalem , dans un nid de roseau

Apporta près du seuil des œufs volés d'oiseau.

Si la tille, de l'antre en sortant vers l'aurore.

Recueillait ces œufs blancs pour qu'ds pussent éclore

,

Et, se montrant neuf jours soigneuse à les sauver,

VI. n
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Sous l'aile du ramier les regardait couver,

Le jeune ainaiil savait (ju'un regard favorable

Couverait son amour comme IVeuf dans le sable.

A la porte de l'antre il veillait incertain :

Mais la vierge distraite en sortant le matin,

Voyant les (luifs posés dans le nid sur la mousse,

Leur donnant du pied gauche une forte secousse,

Les lit en se brisant rouler sur le rocher;

Et le iils de Kalem n'osa plus s'approcher.

Zebdani, fils d'Ormid, vint, la nuit, à l'entrée

De l'abri de Phayr, place aux dieux consacrée,

Dans la poudre du seuil par Selma balayé

Imprimer en secret l'empreinte de son pié.

Si la vierge , au réveil , en s'échappanl de l'antre

,

Voyant ce pas écrit sur la place où l'on entre,

Le gardait sur le seuil au lieu de l'effacer

Et posait à côté le sien pour l'y tracer

,

Le jeune homme de loin attendant ce symbole

,

Entendait sans accents et lisait sans parole.

Et savait de lui-même, à ce signe épié,

Qu'un autre pas suivrait la Irace de son pié.

Mais la vierge, au matin , en sortant la première,

Et voyant ce pas d'homme empreint sur la poussière,

L'effaça de son doigt sur ce sable mouvant

,

Et d'un geste hautain jeta sa cendre au vent;

Et Zebdani, voyant sa trace ainsi détruite,

Pleura son vain amour , rougit , et prit la fuite.

Les mères à Selma vinrent dire à leur tour :
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« Peut-être que son cœur cache un secret amour,

« r.t que, dans la jiudeur dont la rougeur lui monte,

c( Klk' craint de nommer celui (jui fait sa honte?

« Forcons-la d'avouer nous-mème, à son insu,

« l*armi tous le désir que son œil a conçu
;

H Quand son visage aura révélé sa pensée,

n La llamme de nos lils sera récompensée. »

Kt Selma consentit; et quand le jour haissa.

Sur le cœur de l'enfant l'épreuve commença.

Daïdha vers le soir, des troupeaux revenue,

Dans le fond de la grotte était dehoul et nue

,

De son front ondoyant ses cheveux déliés

Tombaient de toutes parts de sa tète à ses pies :

Noyant de leurs flots noirs son sein et ses épaules,

(lomme ces verts rameaux des frênes et des saules.

Qui, du sommet du tronc vers le sol refoulés.

Penchent jusqu'au gazon leurs jets échevelés,

Où les pleurs du matin distillent goutte à goutte,

D'une ombre transparente ils l'enveloppaient toute.

On eût dit une nuit sous son voile de jais.

Si le vent quelquefois, en soulevant le dais,

N'en eût fait par baleine ondoyer quelque tresse

,

Et, découvrant un peu ce beau corps qu'il caresse,

N'eût laissé par éclair le rayon l'entrevoir,

Comme à travers la feuille une étoile le soir.

Or, sous ce noir réseau qui perçait cet albâtre.

Ou entendait sa voix et son rire folâtre;

Et sa mère lui dit : « Commençons, si tu veux? »

En relevant de terre un pan de ses cheveux

,
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Kllft l(;s (lîplia dos doigls en hir^çe voile,

Ainsi qu'nn tisserand qui prépare sa toile,

Et qui noue au métier, avant de le tisser,

Le fil oîi sous le fil la trame va glisser.

l'iiis approchant des Heurs et des fd^res trempées

Des feuilles du palmier par l'hiver découpées.

Et des perles du fleuve et des grains de carmin
,

Elle les lui tendait en avançant la main;

Et les recevant d'elle en se penchant, sa fille,

Dans l'épine au long dard ipii lui servait d'aiguille.

Comme fait le pécheur des mailles d'un filet

Aux tihres du palmier toutes les enfilait;

Et les glissant ensuite entre les fils d'éhène.

Si fins qu'il frémissaient au tact de son haleine.

Passait et repassait son aiguille à travers.

Cette trame de fleurs et leurs dessins divers

Accomplissaient ainsi, des pieds à la ceinture.

Ce voile aérien donné par la nature.

A mesure qu'en nœuds la vierge le tressait.

Ce tablier flottant d'éclat se nuançait :

Son aiguille avec art, parmi les roses blanches.

Associait l'azur des yeux bleus des pervenches;

Et les oMifs du lotus et les boutons vermeils.

Et tous ces lis des eaux, étoiles ou soleils.

Et sur la nacre en feu des petits coquillages

Eaisait de l'oiseau-mouche éclater les plumages.

Ainsi se façonnait l'unique vêtement.

Des femmes de ce jour le voile et l'ornement.

Tout ce qu'à son printemps la terre orientale

,

De couleurs, de parfums et de lumière étale.
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Servait à contenter cet instinct de beauté

(,)iie la vierf,'e reçoit de sa virginité;

l)(î plantes, de |)arrums et d'éclat rcvéïue,

(,)iiaiid du jeune liomme ainsi sa so'ih' IVaiipaii la vue,

On eût cru voir marcher un symbole de llenrs,

l^t ce corps idéal, ces odeurs, ces couleurs,

D'un triple enivrement berçant les sens et l'âme.

Fascinaient la pensée et précédaient la femme.

Quand la dernière brise avait fané les lis

Dont ces tissus llotlants odoraient embellis,

Quand la dernière rose y mourait sur sa lige,

On en renouvelait l'industrieux prestige :

C'était un jour de fête, oii, fuyant à l'écart,

Les femmes pour charmer luttaient d'amour el d'art.

Mais pour broder ainsi sa trame fugitive

Tl fallait la tenir d'une main attentive;

Car si ce doux travail était interrompu.

Si des cheveux tissés un seul était rompu

,

La trame, s'échappant des doigts de l'ouvrière,

Comme un filet sans nœud s'écoulait tout entière;

Kt la beauté soudain regardait tout en pleurs

A ses pieds ce monceau de plumes et de fleurs.

Or, au moment précis où la trame qui glisse

Demande plus de soin à la main qui la tisse,

A la porte de l'antre un grand bruit s'entendit;

Une femme à grands pas se précipite, et dit :

« Asgor, fils d'Abniel, est tombé dans le llenve ! w

Et Selma, qui feignait pour accomplir l'épreuve.

Levant les bras au ciel, fit un cri de douleur.

VI. 11.
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L'ellVui sur Diiitllia irpandil sa pâleur :

Une lariiio roula, témoin de sa pensée,

Et sa main suspendit la trame commencée,

Mais il ne tomba pas une fleur de sa main

,

Et ses doigts tout tremblants la reprirent soudain.

Une antre vint, et dit : k Abna, j'en tremble encore!

« Dans le fond des Ibrêts nn lion le dévore 1

« Ses frères, dont sa mort a glacé les regards,

« Pour les ensevelir clierclient ses os épars. «

A cet aiïreux récit les femmes se troublèrent,

Les larmes, les clameurs, les gestes redoublèrent :

Sur ses genoux émus l'enfant fléchit un peu.

Mais l'aiguille trembla sans rompre un seul cbeveu.

Vue troisième accourt! « U jour, jour de misères!

(( f*leurez, yeux do Pbayr! frappez vos seins, ù mères!

« De la race d'Ormid tout l'espoir est fini.

(( La flèche des chasseurs a percé Zebdani !
)->

Et l'antre, déjà plein de silence et d'alarmes.

Retentit, à ce nom, de sanglots et de larmes,

Et Daidha pleura ses trois frères chéris.

Mais ni le cœur brisé, ni les pleurs, ni les cris

Ne firent de ses doigts tomber toute la trame;

La terreur la laissa maîtresse de son âme;

Et chaque coup au cnnir par la vierge reçu

Suspendait son travail sans briser le tissu.

Au peu d'impression des sinistres nouvelles,

Les mères sans parler échangèrent entre elles

Un regard scrutateur que l'enfant ne vit pas;
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l'une d'ollos sortit, et revint à j4;ian(ls pas :

u perte de iMiayr, dit-elle; les esclaves

u Dans la confusion ont brisé leurs entraves;

H Kt (".édar, ô Pliayr, ton trésor, l(in ap[ini...

u — Cédar! dit le vieillard, eh bien ! — Il s'est enfni ! »

A ces mots, à ce nom cliéri, la jeune lille

De ses doigts entr'ouverts laissa tomber l'aiguille;

Le tremblement du lil lit rompre les cheveux,

Les mailles sous leur poids coulèrent nœuds à mruds,

Et roulant sous ses pieds la trame répandue,

Daidha s'élança vers l'entrée éperdue;

Mais les femmes soudain ouvrant toutes leurs bras,

Lt Selma courroucée, entravèrent ses pas :

a A l'opprobre, dit-elle, ù fille, sois moins |irompte !

« Rentre! de tout cela rien n'est vrai que ta honte!

« Rien n'est vrai que le cri qui vient de te traliir,

« Cri qui refoule au cœur tout le sang de Pliayr!

« Le fruit mùr de Selma pour la dent de l'esclave!

« mères! écrasez la iille qui nous brave!

(( Dieux, qui me trahissez, brisez-vous sur le seuil !

et Antres, tombez sur elle, et soyez son cercueil!

« Oh ! cachez ce mystère, ô mères, à vos filles :

« L'horreur s'en répandrait dans toutes les familles;

K Les sœurs en parleraient, et se diraient : Sais-tu

(( Que pour un vil esclave un cœur libre a battu !

(( Et le sang des aïeux, s'il savait ce mystère,

(( De honte et de courroux bouillonnerait sous terre !

« De ce seuil profané fuyez, et laissez-moi !

« Et toi qui fus ma fille et qui n'es plus!... et toi,

u Dans la nuit de la honte et de la terre rentre !
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« Que janinis loii scfrel no sort»! de cet antre!

(( Que jamais sur tes yeux ne tombe l'd'il du jour

« Jusqu'à ce que ton liel ail lui tout ton amour,

« .Tnsqu'à ce que tes pleurs rendant la lèvre amrre,

(( Tu viennes à mes pieds, et me dises : Ma mère

,

« .l'ai lavé celte tache avec l'eau de mes yeux :

« Unissez voire lille au (ils de vos aïeux! »

1^1 preiiaul Daidlia [lar une lon^^ue Iresse,

Comme un chien (ju'aux forêts le chasseur mène en laisse,

Elle la conduisit au fond de l'antre obscur,

Où des racines d'arbre avaient fendu le mur.

Et par ses noirs cheveux aux racines liée.

Elle la laissa là comme une âme oubliée.

Aux genoux de Phayr, Selma dans son courroux

Cria : « Tuons l'esclave, ou l'opprobre est sur nous ! »

^lais le vieillard lui dil : « cœur léger de femme,

(( Quel crime a-l-il commis pour une mon infâme?

« Si ma pierre aujourd'hui tombe, est-ce que demain

(( Tes lèvres sans horreur pourront loucher ma main?

« Est-ce un crime au lion d'étaler sa crinière?

« Est-ce un crime au soleil d'éblouir la paupière?

c( Est-ce un crime à Cédar si son front prosterné

« A séduit d'une enfant le regard fasciné?

« Ai-je donc tant vécu pour ignorer, ô femmes!

« Qu'un regard de pitié n'enlace pas vos âmes,

« Et que le cours du fleuve est moins capricieux

« Que le cœur d'un enfant pris d'amour par les yeux?

« Crois-moi, ce qu'un vent porte, un autre vent l'enlève
;

« Chaque heure a sa pensée, et chaque nuit son rêve :
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(( VÀ^t} éteint do liii-mémo un feu sans alimont.

<( Sépare quelques jours la lillo de l'amant :

(c Knvoyons-le garder sur la montagne sombre

(( Ces troupeaux dont ses soins ont augmenté le noinhiv
;

« Tiens ta lille captive et seule, loin de lui

,

H Jusqu'à ce que ses yeux aient noyé son ciiniii.

(( In autre amour naîtra ; car le cœur est une onde

K Qui jamais ne tarit, murmurante et profonde,

<( Kt qui, lorsque la main s'oppose à ses détours,

K Se creuse un autre lit et prend un autre cours. »

Puis touchant ses cheveux de sa main [jaternclic.

Comme un lion clément qui Irche une gazelle.

Avec de tendres mots dont l'accent la calma

Il assoupit le conn' et les yeux de Selma,

Le sommeil descendit dans l'antre de l'aïeule;

Kt, dévorant son cœur, Daïdlia resta seule.

Cependant quand aux eaux le troupeau descendit.

Par des bouches de femme un bruit se répandit :

La^perle de Phayr perdue et profanée!

l'ar l'œil de l'étranger Daïdha fascinée!

Vn murmure d'horreur de toutes parts monta,

La foule vers Cédar courut et s'ameuta.

L'esclave poursuivi, sans armes et sans juge,

Près du seuil de Selma vint chercher un refuge.

Mais, devançant ses pas, les mères, les enfants,

Et de son front courbé ses rivaux triomphants.

Excités par la haine et par la jalousie.

Satisfaisaient sur lui leur lâche fantaisie.

« C'est donc loi, criaient-ils, qui de nos chastes sœurs.
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« Vil chakal de la nuit, nous dérobes les cœurs!

« A loi, honteux muet qui n'es pas m("'iTie un homme,

(( liruto qui ne sais pas le nom dont on te nomme;

« Toi sur qui le regard en tombant se salit,

« Que l'onagre et le chien chasseraient de leur lit;

<( A toi, la lleur des yeux que notre ame respire! ! !

(( Daïdlia! » Puis mêlant la rage avec le rire.

L'un à l'envi de l'autre inventait un allVont,

Lui lançait la poussière ou la salive au Iront;

(lelni-là du rocher lui jetait une brèche;

(lelui-ci dans sa chair désaltérait sa llèehe;

Le lâche, se jouant de ses membres liés,

Le renversait à terre et le foulait aux pies;

Et n'osant par la mort satisfaire leur rage.

Chacun lui prodiguait le supplice et l'outrage.

Quand leur vil cœur enfin d'insultes fut vidé,

Il resta sur la terre à demi lapidé.

De la mort sur son front les blancs frissons glissèrent,

Et de haine assouvis les tigres le laissèrent.

Aux cris de ton Cédar sous la fronde abattu,

l*auvre vierge enchaînée, hélas! que faisais-lu?

Sans oser réveiller sa mère qui sommeille.

Chaque insulte arrivait de loin à son oreille :

La raillerie amère et l'outrageux affront

La meurtrissaient au cœur et lui montaient au front;

Son Ame bondissait dans son sein, de colère,

Comme un fruit qui remue au ventre de sa mère;

Chaque coup que la roche entendait retentir.

Ses membres tressaillants croyaient le ressentir;
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t liaqiio élan que l'horreur donnait à sa poitrine,

It'uiie ('gale secousse ébranlait la racine;

Kl ses cheveux aux rocs par sept nonids attachés,

Dci secousse en secousse étaient j)resque arracln-s.

Aux coups sourds, aux accents de celte voix [ilainlive,

Klle essayait en vain, de sa main convulsive.

De dénouer l'entrave où ses pas étaient pris;

La sueur ruisselait de ses membres meurtris.

Et le nœud sous l'effort se serrait davantage.

Enfin, dans la fureur de son aveugle rage,

Comme un renard captif, par l'enfant entravé,

Oui lime avec ses dents l'anneau qu'on a rivé
,

Jlongeant entre ses dents sa noire chevelure,

Et de ses nœuds rompus déliée à mesure,

Elle coupa sa chaîne, et s'élançant dehors.

Un sourd gémissement la guida près du cor[ts.

Sur la croupe des monts, la lune à demi pleine

Rasait la feuille sombre et débordait à peine,

El les troncs noirs coupant ses rayons encor Las,

N'étaient qu'un crépuscule oîi tâtonnaient ses pas.

Elle en adoucissait la chute sur la terre

l'our (jue l'herbe muette en gardât le mystère.

Va, la tète penchée et les bras en avant,

Marchait comme la biche en écoutant le vonl.

Le souffle entrecoupé d'une haleine oppressée

Lui découvrit Cédar; vers la terre baissée.

Et relevant ses bras par l'horreur écartés,

Elle buvait des veux ses traits ensanglantés.
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I. 'esclave évanoui sur un monceau de [)ierres,

Ka pâleur sur le front, la nuil sur ses paupières,

Des llèches dans le corps, sous l'excès du iournient

Avail de sa douleur perdu le sentiment.

Il était dans ce calme où du coup étourdie

Du sonnneil à la mort l'àine nage engourdie.

D'une froide sueur ses membres découlaient.

Quelques lilets de sang sui' sa peau ruisselaicul;

Et son chien, resté seul, flairant chaque blessure,

De sa langue d'ami les léchait à mesure.

Sur le corps de Cédar se penchant à demi,

Elle prêta l'oreille à son souflle endormi ;

Et sentant son cœur chaud sous sa main battre encore,

Et voyant la couleur sous ses baisers éclore.

L'espérance rendit la force à son amour.

Elle arracha du corps les flèches toui à tour,

De ces dards sans tranchant blessure peu profonde;

Elle baisa la tempe atteinte par la fronde
;

Dans le creux de sa main allant chercher de l'eau,

Des souillures du sang elle étancha la peau;

Elle cueillit dans l'herbe, aux rayons de la lune,

Des simples feuille à feuille; elle en étendit une,

Toute trempée encor du baume frais des cieux.

Sur chaque meurtrissure où pleurèrent ses yeux :

Elle les attacha comme un bracelet d'ambre.

Qu'une amoureuse main enlace à chaque membre;

Elle enleva tout poids de son sein comprimé,

Pour qu'au souflle de l'air il s'ouvrît ranimé
;

Puis, à côté du corps, s'asseyant sur la mousse,

Soulevant dans ses bras la tète sans secousse.
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Sur ses gciiouK tremblants soutenant ce doux |)oiils,

Kl rapprocha Ml le front de ces lèvres sans voix
,

Où l'oinlire de son corps répandant un nuage,

Uenlorniait lèvre à lèvre et visage à visage :

« Cédar! lui criait-elle, oh! parle, éveille-loi!

« Les méchants sont partis, rouvre les yeux, c'est moi !

« Ton sang ne coule pas, ô l'époux de mes songes!

c( Mes cheveux sont coupés et t'ont servi d'épongés

,

u Mes genoux sont ton lit; la tète est sur mon bras,

« Mon souflle est sur tes yeux : ne t' éveille- t-il pas? »

Qui n'eût pas réveillé la voix si près, si tendre!

Sans revivre à l'instant Cédar ne put l'entendre.

Un soupir lui rendit le regard et la voix :

« Uaïdba! dit-il, est-ce vous que je vois?

« Est-ce toi, cher regard, vent de lèvres de femme,

« Qui rends l'air à mon sein et le jour à mon àme?

« Est-ce toi dont la bouche... ciel! fuis, enfanl, fuis!

K Sais-lu ce ({u'ils ont dit? d'où je viens? où je suis?

« Sais-tu qu'à leur courroux dénoncé par ta mère,

« Je mourais pour l'aimer; et tu meurs si. . .»—«Mon frère!

« Dit-elle en lui fermant les lèvres d'un baiser,

« Non, je ne fuirai pas, dût leur main m'écraser !

« Puisqu'à travers nos yeux la malice des femmes

« A découvert l'amour dans les plis de nos âmes,

« Cet amour que nos cœurs ne s'étaient dit jamais,

« Qu'il parle et que je meure! Oui, c'est toi que j'aimais!

« Oui, c'est toi, toi qu'avant d'avoir vu ton visage,

<( Dans mes rêves d'enfant, j'embrassais en image !

« C'est toi que je voyais quand je fermais les yeux,

VI. 1 i'



134 l.\ CHUTE D'UN ANGI:!.

t( Comme ou voit dans la mort r(,'S|iril de ses aiciix !

« Lorsi|uo lu descendis, qui sait? du ciel peut-être,

<( Sans l'avoir jamais vu, je crus te reconnaître.

<( Je reçus de ta main le salut de mes jours,

« Sans m'étouner du bras qui vint à mon secours :

« A l'amour dont mon cœur ne sait pas la naissance,

<( Le ciel n'ajouta rien par la reconnaissance;

<( Mais la tendre pitié l'enfonça dans mon cœur,

« Comme en foulant la graine on fait germer la lleur.

(( A leurs inimitiés opposant ma tendresse,

« .l'égalais à leurs maux ma pitié vengeresse,

« Et plus ils t'écrasaient à terre devant moi,

(( Plus dans mon C(eur saignant je me donnais à toi !

« Quel lien l'un vers l'autre attire ce qui s'aime?

« Versrarbreoùtudormaismespiedsallaientd'eux-même;

« L'herbe ne sentait pas ces pieds légers marcher

,

(( Qui du sol, au retour, ne pouvaient s'arracher!

« Rentrée avec ton ombre au fond de nos demeures,

(( Mon ennui dans le ciel comptait toutes les heures;

« J'aurais voulu dormir ou retrancher du jour

« Celles qui séparaient le départ du retour!

« Je remplissais de toi ce vide des journées.

« Comme ces plantes d'or, vers le soleil tournées,

« Qui regardent toujours où leur astre est monté,

« Mon àme regardait toujours de ton côté ;

« Les accents de ta voix restaient dans mon oreille

« Comme ceux de l'enfant que sa mère réveille.

« Dans le silence en moi toujours je t'entendais :

« Tu me disais!... que sais-je?... et je le répondais;

« Et dans ces entretiens lu me parlais de choses
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« Qui sur ma jouo en ïou faisaient inuiiicr les roses!

a Kl [)uis je remaniais, le ctiHir tout siispciKlii,

H Si les autres aussi n'avaient rien entendu;

u Si l'on n'avait pas vu rougir ma joue iieureuse!

« Mais en venant vers loi, je me sentais peureuse,

a Et je ne trouvais rien à te dire, et souvent,

« Pour (|u'il te le rendît, je le disais au vent!

'-1 Oh! n'en disait-il rien à ta tendre pensée,

« Quand, relevant sur moi ta paupière baissée,

(( Comme écoutant quelqu'un qui te parlait tout bas,

ic Tu eommeneais des mots que tu n'achevais pas?...

(( Je n'étais qu'un enfant alors! mais à mesure

a Que la lune en changeant rendait ma raison mùn»,

(( Tout ce bonheur partit et tout l'amour resta :

(( Tu sais comme entre nous le regard s'attrista !

(( Oh ! mais tu ne sais pas, je te cachais, ô frère !

« Que de pleurs ma pitié donnait à ta misère.

u Combien de fois; assise à l'ombre des forêts,

« Je me cachais de toi pour contempler tes traits !

c( Epiant le regard, l'attitude, le geste,

c( Les pas, le son de voix, et devinant le reste!

(( En adorant des yeux ta céleste beauté,

« En voyant ce vil joug de ta captivité

« Peser sans l'avilir sur ton cou qu'il relève,

« Comme un piège rompu que l'aigle au ciel enlève;

« En voyant profaner sous d'indignes liens

(( Celui dont le regard faisait baisser les miens,

« Celui qui, dépassant les épaules mortelles,

« Semblait un Dieu dont l'homme aurait volé les ailes :
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« Jo me (lisais, le front devant toi prosterné,

« C'est pour l'amour de moi qu'il languit enchaîné !

a C'est pour moi que ce front dont mes yeux sont le ciilie

« Obéit sans murmure à l'enfant qui l'insulte;

« C'est pour moi qu'à jamais il se laisse fouler

(( Par ceux (jue d'un seul geste il a fait reculer!

« Et mon cœur indigné se haïssait lui-même

(( l*our avoir de son rang dégradé ce qu'il aime :

« Et j'aurais tout donné cent fois pour secouer

(( Ces chaînes de ton corps, ou pour m'y dévouer.

« Tes hras ennoblissaient à mes yeux ces entraves,

« Et pour les partager j'enviais les esclaves!

« Et de ta servitude épuisant chaque aiïront,

« Sur mes genoux meurtris je me frappais le front;

« Et mes yeux ruisselaient comme deux sources pleines,

« Et mon .sein étouffait et coupait mes haleines,

« Et des soleils entiers je sanglotais tout bas

(( Pour que tes pieds vers moi ne se tournassent pas ! ! !

« Et de peur d'éveiller contre toi d'autres haines,

« .Te lavais au retour mes yeux dans les fontaines;

a Derrière mes regards j'enfonçais mon chagrin,

(( El le nuage au cœur laissait mon front .serein.

« Mais à quoi m'a servi ma prudence insensée?

« Mes mains à ton nom seul ont trahi ma pensée.

« .l'ai méprisé leurs lils; ils ont appris pourquoi;

« Leur lâche inimitié va se venger sur toi :

« lis ont déjà frappé de flèches et de pierres

« Ces membres tout baignés de l'eau de mes paupières.

M N'ai-je pas entendu ce qu'ils ont dit et fait?
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<( Us reviendronl demain achever leur forfait :

« La crainte de Pliavr retarde ton supplice;

c( Mais ma m(''re au vieillard a demandt' justice :

« Son orgueil veut couvrir par la mort et l'oubli

« La honte de son sang dans mon cœur avili.

« Tu mourras sous leur pierre ou tu vivras d'outrages,

« Si la fuite à l'instant ne trompe tant de rages.

« ^'a, fuis sans regarder derrière, et sans retour

« Fuis, emporte avec toi ma vie et mon amour!

« Par la flèche des yeux mortellement hlessée,

« Je mourrai vite ici des coups de ma pensée :

« Les gouttes de mes yeux étoulTeront mon coMir

« Comme l'ondée abat et défeuille la fleur;

« Mais fidèle à ta trace, ô frère de mon Ame,

<( \ul enfant du désert ne m'appellera femme;

(t Et s'il est sous la terre, au pays des aïeux,

« Une terre où l'esclave a des sœurs et des dieux

,

« Echa[ipant aux fureurs de leur haine jalouse,

« J'irai t'y préparer la couche de l'épouse,

(( Et, rejoints pour toujours sous d'autres firmaments,

« Nous irons nous aimer dans le ciel des amants! »

i;n lui parlant ainsi les lèvres sur sa joue.

Entre les cils des yeux que le sanglot secoue

Les gouttes de ses pleurs filtraient comme un ruisseau
;

Et Cédar sur son front sentant tomber leur eau

r*ar sa lèvre altérée ardemment recueillie,

De ce cœur qui se fond buvait jusqu'à la lie.

Au son de cette voix dans son àme entendu

11 demeurait muet, enivré, suspendu

,

VI. 12.
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N'osant d'un nionvoniont, d'un coup d'd'il on d'un gesto,

Arrêter de rameur l'écoulenient céleste;

Comme un homme altéré, qui trouve en son chemin

L'enfant qui vient du puils une amphore à la main,

Colle sa lèvre ardente, et sans reprendre haleine

Epuise jus(|u'au fond la coupe toute pleine.

Par leur baume divin chacun de ses accents

Changeait en volupté l'angoisse de ses sens :

Son sang ne coulant plus de la moindre blessure,

Rappelé vers le cœur, s'arrêtait à mesure
;

Il ne sentait pas plus ses membres douloureux

Qu'au retour du printemps le lion amoureux

Que le rugissement de la lionne appelle

,

Bondissant sur ses pas, le feu dans sa prunelle,

Laissant au rocs aigus sa crinière et son sang,

Ne sent, dans ses transports, l'épine dans son liane.

Cet amour qu'il buvait sur sa lèvre glacée

Avait en un seul sens concentré sa pensée.

Mais quand la voix tremblante et muette eut luul dil.

Il ne se leva i)as de la terre : il bondit.

Ses cheveux ondoyants comme sous la tempête,

Élevant ses deux mains au niveau de sa tête

Et les frappant ensemble au-dessus de son front.

Courant d'un arbre à l'autre, en embrassant h tronc.

Sans paraître écouter la voix qui le rappelle

Il décrivit trois fois un grand cercle autour d'elle;

Puis se précipitant à ses pieds à genoux :

« Toi m'aimer, Daïdha! dit-il, moi ton époux!

« Toi me parler d'amour la nuit, et moi t'entendre!

(( .Moi boire encor ces pleurs que lu viétiâ tle répandre ?
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« Moi reposer encor ma uHo sur tes bras

(( IVudaiit (|ii'ainsi loiijuiirs tu nie regarderas?

n Moi sentir sur mou cou le frisson de ta liouclie,

« Comme l'eau qui frémit sous le vent (|ui la louche?

a Moi m'enibncer ainsi le front sous tes cheveux,

« ion souflle dans mon souflle et mes yeux dans tes yeux ?

u Et moi partir, et moi craindre les coups du lâche?

« Oh ! béni soit cent fois le joug dont il m'attache !

« Que m'importent leurs coups? Tiens, vois, je suis p;uéri :

« Sous ta lèvre à l'instant tout mon sang a tari!

« A ce prix, Daïdha, i|uc mille fois je meure,

(( Car je vis mille ibis dans une pareille heure!... »

11 arracha des mains et foula sous ses pies

Les feuillages de simple à ses membres liés;

Mais portant les cheveux à ses lèvres brûlantes :

« Cheveux de Daïdha, soyez mes seules plantes!

« De mon terrestre Eden vous ombragez la fleur !

(( Vous prenez pour grandir votre suc dans son cœur !

« Vous embaumez les airs du vent de ses haleines !

<( Je vous arroserai du pur sang de mes veines! »

De ses baisers de flamme il les couvrit cent fois,

Va comme des anneaux les noua sur ses doigts.

Passant à chaque mot de la mort au sourire,

Daïdha sans parler contemplait ce délire.

Dans ses bras recourbés il la prit triomphant,

Comme dans son berceau la mère son enfant;

11 l'enleva de terre en gémissant de joie.

Et ravi de montrer aux étoiles sa proie.

L'élevant à son cœur sans en sentir le poids,
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11 la porta miictte aux profondeurs des bois :

(( Fuyons, lui disail-il a lèvres demi-closes,

« Pour que la lune au ciel n'entende pas ces choses.

« Son rayon sur les eaux semble épier nos pas;

« Fuyons, pour qu'à ta mère il ne les montre pas! »

Et la vierge en tremblant lui rendait ses caresses,

Nouait son cou robuste avec ses longues tresses,

Ft croyait, en sentant son souffle sur ses yeux,

Que le vent emportait son esprit dans les cienx.

« Cédar! disait-elle, ù que la mort est forte

« Quand on y court ainsi sur l'amour qui vous porte!

« Cédar! disait-elle, emporte où tu voudras

« L'esclave de ton cœur, dont la chaîne est ton bras;

« Sauve-toi de leurs fers dans ce seul cœur de femme,

« Sois l'esclave de tous et le roi de mon àme!

<( Oh ! que n'ai-je, ô Cédar ! cent cœurs et cent beautés

« Pour te rendre en amour tant de félicités! »

Loin du jour importun, de la lune jalouse.

Penchait aux bords du lleuve un tertre de pelouse.

Où des arbres géants dans l'onde enracinés

Répandaient sur son cours leurs rameaux inclinés ;

La végétation, sous leur ombre féconde,

Que nourrissait la terre et désaltérait l'onde

,

F'ourmillaient à leurs pieds de parfums, de couleurs;

Les pas disparaissaient sous le velours des fleurs;

Et Cédar en marchant, fendant leur vert nuage,

En écartait les flots comme un homme qui nage.

Des lianes en fleurs qui s'enlaçaient aux troncs

Grimpaient débranche en branche et montaient j usqu'aux fronts,
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Fit rotombant d'en liaiii on traino de verdure,

(iDinnie un câble rompu tombe de la màliu'e,

A des cables pareils noués s'entrelaçaient,

Kt formaient un faux sol oij les pieds enfonçaient.

A ces vastes tissus, des lianes moins grandes

.S'accrocbaient à leur tour pour porter leurs guirlandes.

I.a vigne y répandait ses pampres; les citrons

Y dégouttaient de lleurs, les jaunes liserons,

Resserrant du fdet les mailles diaprées,

Pendaient et retrouvaient leurs grappes séparées.

I.f veut y secouait le duvet des roseaux;

Kt les |)liinii's (le feu des plus rares oiseaux,

Qui lomliaient d(i la bi'anclie où leur aile s'essuie,

Parsemaient ces réseaux de leur flottante pluie;

I/aile des papillons s'y brisait en volant;

De la lune voilée un rayon ruisselant,

(lomme à travers la mousse un filet des cascades.

Venait d'un crépuscule argenter les arcades.

Au-dessus du gazon, la trame du filet,

Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblait;

Si l'oiseau s'y posait, elle s'ébranlait toute;

Chaque humide calice y distillait sa goutte.

In nuage odorant d'étamines des fleurs,

D'ailes de papillons, d'insectes, de couleurs,

Comme d'un pré trop mûr qu'un pied de faucheur foule,

Dans l'air éblouissant s'en exhalait en foule;

F.t l'haleine des nuits à travers les rameaux

V soufflait l'harmonie et la fraîcheur des eaux.
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Cédar, en s'enfonçant sous les rives du fleuve,

Parmi tous les secrets de celte terre neuve,

Avait seul découvert, et souvent admiré;

Les mystères de paix de ce lieu retiré;

Sur ce hamac de fleurs souvent couché lui-même,

Fermant au jour ses yeux pleins de l'ombre f[u'il aime,

Son Ame avait rêvé que dans ce nid d'odeur

Sa colombe écoutait les paroles du cœur.

Souvent en le cherchant sous les troncs des platanes,

L'enfant l'avait trouvé sous l'arche des lianes;

Souvent dans l'innocence oîi s'égaraient leurs jeux,

Sur ce berceau flottant d'où pendaient ses cheveux,

Voyant parmi ces lis Daidha renversée.

Au doux chant du sommeil sa main l'avait bercée;

Pendant qu'elle feignait de dormir un moment.

Puis jetait en fuyant le rire à son amant.

Je ne sais quel instinct vague de sa pensée

Le poussait vers ce lieu dans sa fuite insensée.

Etait-ce un sentiment aveugle de l'amour,

Qui pour un tel bonheur voulait un tel séjour?

Etait-ce qu'adorant jusqu'à l'idolâtrie

Il crût partout ailleurs son amante flétrie,

El qu'il trouvât la terre indigne de loucher

Celle que sur un ciel il eût voulu coucher?

Mais, semblable au torrent qui roule sur sa pente.

Il fut en un clin d'œil à la verte soupente.

Ses bras, parmi les fleurs, posèrent Daidha
;

Des parfums sous ce poids le berceau déborda ;

Les calices fermés de baume découlèrent;
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I.ts oiseaux ondorinis des branches s'einolrronl,

l.l s'einharrassanl l'aile aux lianes des tuils,

l'irenl pleuvoir la feuille et les goulles des bois,

("édar la regarda les bras croisés de joie,

l'.n homme qui dépose et ressaisit sa proie :

Puis se rapprochant d'elle, il s'assit sur le bord

Comme une mère heureuse auprès d'un lils (pii durl;

Va le coude appuyé sur la couche embaumée

Que creusait sous son poids sa tête bien-aiméc,

Il oublia, des yeux en couvant son trésor,

Qu'à la terre des pleurs ses pieds touchaient encor,

Et que la lune au ciel marchait... Ce (ju'ils se dirent.

Les calices des fleurs, les mousses l'entendirent.

Les esprits dont l'amour au ciel est le seul sens

S'arrêtèrent d'envie à ces mortels accents;

Et Cédar, aspirant le ciel dans sa parole,

Crut que le monde entier adorait son idole.

Quand les heures, pourtant qu'oubliait leur amour,

Firent à l'horizon blanchir les bords du jour,

Que les nuages d'or- au levant se groupèrent.

Que sur le fond d'azur les pics se découpèrent.

Et que l'oiseau jaloux dont l'amanl bail la \oi\,

L'alouette, en chantant s'éleva sur les b(tis.

Leur coHir se resserra : l'incrédule paupière,

Comme un coup sur les yeux, repoussa la lumière.

Ce cet oubli de l'heure il fallut s'arracher :

Cédar de ses liens se laissa rattacher,

Daidha de baisers couvrit cent fois ses chaînes
;

Puis se glissant furtive entre le tronc des chênes,
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Avaiii (jLie le vieillard eût réveillé Selma,

Ses SOS cheveux épars dans l'antre s'enferma.

Elle-même noua pour sa mère trompée

La Iresse qu'en parlant ses dents avaient coupée,

Et pour son jeune é[ioux suppliant tons ses dieux,

Le revit dans son cœur en rel'ermant les yeux.
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Depuis le jour maudit de la fatale épreuve,

Les jours avaient coulé counno les Ilots du ileuve;

Insensibles et purs, et rapides, pour tous,

Au désert, excepté pour l'épouse et l'époux.

Cédant avec douleur à Selma (pii le brave,

El pour sauver du moins les jours de son esclave,

Le vieux chef, vainement regrettant son trésor,

Avait livré Cédar pour esclave à Zebdor :

Zebdor, le plus puissant des enfants de sa race,

Qui convoitait sa mort pour régner à sa place.

Pour arracher ce trait du cœur de Daidha

,

Sous ses yeux vigilants le vieillard la garda
;

II sépara Cédar de la tribu jalouse

,

L'éloigna pour jamais de l'ombre de l'épouse ;

Pour paître sur les monts les plus maigres trou[)eaux.

On le relégua seul sur de sombres coteaux

,

Dévorés du soleil, et séparés du monde

Par des rocs escarpés et par le lit de l'onde ;

Et de peur que l'esclave en ces lieux oublié

Xe rompît les trois jougs dont il était lié,

Et de son dur exil franchissant la limite,

VI. 13
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Ne s'approchât des bords que son tyran liabite,

Zebdor et ses trois fils arrachèrent du sol

Un vieux tronc de pahnier ouvert en parasol

,

Et comme on lie un bloc au coursier qu'on entrave,

Attachèrent ce poids aux jambes de l'esclave
;

De sorte qu'en traînant avec effort ses pas,

L'arbre suivait sa trace et ne le quittait pas.

Ou que pour traverser l'onde ou le précipice,

11 devait soulever l'instrument du supplice.

Et pressant dans ses bras le palmier oppresseur,

De son poids écrasé marcher à sa sueur.

Ainsi languissait-il de longs jours, seul au monde.

Mais la nuit de l'amour avait été féconde :

L'épouse d'un instant que la honte et le deuil

Renfermaient dans son antre ainsi qu'en son cercueil,

Se couvrant de pudeur comme d'un triple voile,

i\e laissait voir ses yeux qu'aux rayons de l'étoile.

Ne montrant qu'à la nuit sa touchante pâleur.

Comme un lis dont la lune épanouit la fleur,

Daïdha, du proscrit mystérieuse femme.

D'un ange dans son souffle avait aspiré l'âme :

Elle avait, de la mère éprouvant les langueurs.

Dans son sein étonné senti battre deux cœurs

,

Et compris , à la fois affligée et ravie

,

Qu'au fond de sa douleur germait une autre vie.

Au neuvième croissant de la lune d'été,

Sans témoin sur la mousse elle avait enfanté
;

Ainsi que la fleur double, en ces temps de prodige,

De deux fruits à la fois chargeait la même tige

,
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Deux jumeaux souriants, c;age d'un même amour,

Au même cri de joie avaient reçu le jour,

Et de la vie offerte à leur lèvre jumelle

Sucé la double goutte à sa double mamelle.

L'un était une (ille, et l'autre était un fils :

Quand les premiers baisers sur leurs lèvres cueillis

Eurent rassasié son regard de leurs charmes.

Que ses yeux à son lait eurent mêlé leurs larmes,

Qu'elle les eut nommés de deux noms dans son cœur,

L'un Sadir, l'autre Hella, disant joie et douleur;

Pour dérober leur vie, à l'ombre du mystère,

Au gouffre où l'on jetait les fruits de l'adultère,

Elle passa le fleuve à la nage deux fois.

Chaque fois de l'un deux son cou portant le poids.

Comme deux lionceaux que la lionne abreuve.

Sont portés par leur mère à l'autre bord d'un fleuve;

Puis les pressant, trempés et criants, dans ses bras.

Les réchauffant du cœur et marchant à grands pas.

Se guidant, pour trouver Cédar aux sommets sombres,

Sur les mugissements des troupeaux dans les ombres

,

Aux pieds de son époux elle avait déposé

Ce fruit tombé du cœur et de pleurs arrosé.

« Tiens, avait-elle dit, cache-les; l'heure presse :

« La mort les cueillerait jusque sous ma caresse;

« Pour leurs lèvres déjà tout mon sang blanc coulait,

« Mais il faut que le roc s'arrose de mon lait,

« Et que de ton troupeau la plus douce gazelle,

« Ecartant son petit, leur laisse sa mamelle.

<( Cédar! couve-les la nuit sur tes genoux,

« Abritp-les du cœur, car ils sont nés de nous:



148 LA CULTE D'UN ANGE.

« Aime-toi dans leurs yeux, car ils sont ton image;

« Revois-moi sur leurs fronts, car ils ont mon visage
;

« Dérobe-les à l'œil de leurs persécuteurs!

« Je fuis, le jour m'épie, et s'il me voit je meurs.

« Oh! qu'ils boivent encor de ma vie une goutte!

« Et que ne peuvent-ils d'un trait l'épuiser toute!

« Cédar , Dieu de mon cœur, ils sont beaux comme toi !

c( Pour qu'ils m'aiment aussi, dis! parle-leur de moi!

« Chaque vent de mes nuits qui souffle de la plaine

« Vous portera l'amour dont ma tristesse est pleine ! »

Et les posant à terre, et revenant dix fois.

Elle reprit enfin sa course dans les bois.

En couvrant de ses mains ses oreilles fermées,

De peur d'entendre un cri de ces voix trop aimées,

Et de ne pouvoir plus s'arracher à l'amour.

Avant que le vallon se colorât du jour.

Elle rentra furtive au seuil de ses Alarmes,

Et la grotte trois jours but son lait et ses larmes.

Cédar, le cœur tremblant, et demeuré sans voix.

Regardait ces enfants sur la feuille des bois.

Et cherchant dans l.nirs yeux l'image de leur mère,

Pleurait et souriait dans une ivresse amère.

Osant de ses mains d'homme à peine les toucher,

Comme un lion surpris que l'agneau vient lécher.

Leurs cris, leurs petits bras qui cherchaient la mamelle,

Lui remuaient le cœur; il chercha la gazelle

Qui, dans la même nuit, sur l'herbe avait mis bas,

Eleva tour à tour les jumeaux sur son bras;

Au pis gonflé de lait il suspendit leur lèvre,
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foinme un berger qui tient par la corne sa chèvre

IVnilanl qu'entre ses pieils les chevreaux nouveau-nés

Pressent les mamelons vers leur bouche inclinés.

Quand ils eurent trompés cet instinct de la mère,

Ensemble il les coucha sur la molle fougère,

Et berçant du genou leur doux et court sommeil

,

Rappela chaque fois leur nourrice nu réveil.

Déjà, de son petit par ses soins séparée,

La gazelle accourait à leur voix altérée;

Et pendant ([u'à flots blancs sa mamelle coulait,

De sa langue essuyait leurs mentons teints de lait.

Ainsi, grâce à l'instinct de la douce nature.

Les fruits tombés du nid trouvaient leur nourriture;

Et l'e.sclave, nourrice et mère tour à tour,

I.(Mir refaisait un nid couvé par son amour.

Or, c'était la saison où, l'herbe étant fanée.

Les familles comptaient les troupeaux de l'année.

Zebdor dit à ses fils : « Voici le jour! montons,

« Pour voir si nos chameaux, nos brebis, nos moulons,

« Ce rebut des troupeaux que le géant fait paître,

« Se sont multipliés loin du bâton du maître;

« Et pour demander compte à l'esclave frappé

« De l'agneau mort de soif, ou du bouc échappé. »

El les fils, irrités d'avance, le suivirent.

Aux sommets parvenus, avec surprise ils virent
'

Les maigres animaux à Cédar confiés

Brouter autour de lui gras et multipliés.

Zebdor s'assit à l'ombre, aux marges des fontaines,

VI. 13.
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Admirant ses chameaux qu'il comptait par centaines

Jl fit signe à Cédar, en lui montrant le pui,

De les faire descendre et boire devant lui,

Afin qu'il pût de près les voir et les connaître.

Cédar tremblant comprend le signe de son maître;

De sa lèvre renfiée il approche à l'instant

Une corne qu'un buffle a brisée en luttant;

Il y souffle le vent de sa bruyante haleine,

Que l'écho fait vibrer sur les monts et la plaine;

Les troupeaux altérés comprennent cette voix

,

Sortent de tous côtés des profondeurs des bois
;

Au bord de la fontaine ils viennent à la file.

Zebdor suit, en comptant, leur ligne qui défile
;

Pendant que l'agneau broute ou que l'onagre boit

,

Il les nomme à ses fils et les montre du doigt
;

Il flatte des regards les chevreaux qui bondissent.

Il mesure en espoir les petits qui grandissent :

Son regard, satisfait, pour Cédar s'adoucit.

Mais déjà des troupeaux la foule s'éclaircit;

L'éléphant, dont la trompe en jouant brise l'arbre.

Vient le dernier, levant, comme un pilier de marbre,

Ses pieds dont chaque trace au sol s'approfondit;

L'élan dont le sabot de roc en roc bondit;

La biche vagabonde , ou l'errante gazelle

Qui n'entend que d'en haut la corne qui l'appelle,

Viennent, de loin en loin, du bassin écoulé.

Sous l'ombre de Zebdor , boire le fond troublé.

A la fin du troupeau, dont le compte s'achève,

Du malheureux Cédar la terreur se soulève.
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De loin, sur la montagne, en enlenJaiil marclior.

En reganlanl d'en haut ses tyrans s'approcher,

Redoutant, mais trop tard, leur visite imprévue,

Pour sauver les jumeaux dérobés à leur vue,

A peine, près de lui, les avait-il cachés

Sous de larges rameaux au hoab arraoiiés,

Tremblant qu'un pied distrait ne tombât sur leur couche

Ou qu'un cri de leur soif ne sortît de leur bouche.

Mais les enfants dormaient au verdoyant berceau.

Sans même soulever du souffle leur arceau :

Et Zebdor se levait déjà pour redescendre,

Quand derrière la branche un bruit se fait entendre :

Des gazelles c'était le bondissant troupeau

,

Qui descendait des monts et venait humer l'eau.

Leur-groupe gracieux lèche l'onde qui coule :

Une seule en flairant s'écarte de la foule;

Inquiète et rétive, elle semble chercher

Ses petits qu'elle rêve et qu'elle veut léclier.

Cédar, pCde et tremblant, vainement la rappelle;

Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle.

Fouillant l'herbe profonde avec son long museau

,

Découvre les enfants dans leur nid de roseau,

Le couple vagissant à demi se réveille;

Les pasteurs confondus contemplent la merveille,

El Cédar, fléchissant au trouble de son cœur,

Tombe comme frappé d'un coup intérieur.

Cependant les bergers, longtemps penchés à terre.

Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère.

Doutant si ces enfants sont des êtres humains

,
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Ils les tournent sur l'herbe avec leurs rudes mains;

De l'horreur au respect leur œil lou^tcuips hésite,

Comme pi'ès d'un serpent dont le tronçon palpite.

Mais Zebdor, à l'a-il dur, au Cduir plus affermi

,

Dans ses bras, à la lin, prend U; couple endormi,

Et levant à la fois le nid avec la branche,

Dans les l'euilles couchés, les j)orte sur sa hanche.

Tous le suivent, laissant à terre, au fond des J)ois,

L'esclave évanoui, sans regard et sans voix.

Pour répandre avant eux l'étonnante nouvelle,

On dirait que le vent leur a prêté son aile.

A peine de l'Oronle ont-ils touché le bord,

Que toute la tribu de ses demeures sort;

On vole au-devant d'eux, on les suit, on les presse;

Sur ses pieds, pour les voir, l'enfant même se dresse;

D'un cercle palpitant les ondulations

Les lassent à la fois d'interrogations.

Les mères à l'envi, de leurs mains curieuses,

Lèvent fnrlivemenl l'acanthe et les yeuses.

Sur la grève du fleuve, aux bords vaseux de l'eau
,

On dépose à leurs pieds le délicat fardeau.

Jusque dans le flot bleu, dont l'écume le mouille.

Des femmes, des enfants, la foule s'agenouille.

Pour ce couple innocent qui palpite à leurs pies

Leurs surprises bientùt se changent en pitiés;

Elles tendent les bras à ces mains qu'ils leur tendent,

Aux mamelles déjà des mères les suspendent.

Et s'enviant des yeux les jumeaux à nourrir,

Les disputent au sein qu'ils sont prêts à tarir.
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Mais Zebdor, armcliant los enfants à ces mères,

Kt les aposiropliant d'iiiveclives amèros :

(( Créatures de lait et de pleurs ! leur dit-il

,

« Qu'un enfant do deux nuits mènerait par un fil;

c( LriL'hos qui n'avez rien dans la tète, à toute heure,

« Que de l'eau pour pleurer avec tout ce (pii pleure !

« Laissez vos maîtres seuls décider de leur sort,

« Et s'ils doivent mourir n'allaitez pas la mort!

« Savez-vous quel forfait ou quel monstre peut-être

(c Les a conçus dans l'ombre et leur a donné l'être?

« Aveugles ! savez-vous si vous ne donnez pas

c( Le lait sacré de l'homme aux scorpions sous vos pas?

« Si ces serpents cachés sous des formes humaines

« N'empoisonneront pas votre sein de leurs haines?

(( Et si vous n'allez pas réchauffer d'un baiser

« La tète du géant qui doit vous écraser? »

Puis, les chassant du geste et s'adressant aux hommes :

« Dieux,par]ez-nous,dit-il,dansledouteoù nous sommes!

« Des brutes du désert, ces enfants, vil rebut,

« Sont-ils pour notre perte on pour notre salut?

c( Où les ai-je trouvés? sous les pieds de l'esclave,

« D'un ennemi captif qui nous hait, qui nous brave!

« D'où les a-l-il reçus ? des démons ? ou des dieux ?

« Pourquoi les cachait-il sous l'herbe à tous les yeux?

« Pourquoi nourrissait-il leur venimeuse engeance?

« Est-ce pour notre perte, ou bien pour sa vengeance!

(( N'est-ce pas des géants quelque germe conçu

« Qui devait sous ses yeux grandir à notre insu

,

« Pour égorger un jour la tribu tout entière?

« Non! qu'ils meurent avant, écrasés sur la pierre;



154 LA CHUTE D'UN ANGE.

« Que rOronte pour lait leur prodigue son eau 1

« Noyons nos ennemis jusque dans leur berceau !

« — Oui, qu'ils meurentlcriaitd'unmêmeinslinct la foule;

« — Que tout mal loin de nous avec leurs corps s'écoule !

« Des femmes sur nos fronts retombe la pitié ! »

Ft Zebdor, à ces cris, poussant avec le pié

Le berceau, les enfants dans le courant de l'onde,

Comme on balaie au fleuve un nid de bote immonde.

De la vague à l'instant l'acanthe se remplite

Et le couple dormant s'enfonça dans son lit.

On n'entendit qu'un cri de mille voix émues

Éclater de la foule et voler jusqu'aux nues.

On voyait mille bras tendus suivre du doigt

Le berceau disparu dans le fatal endroit;

Quand, plus prompte que l'œil qui suit une pensée,

Du sommet d'un rocher une femme élancée

Dans le courant profond plonge deux fois soudain

,

Et revient chaque fois un enfant à la main.

« Daïdha ! ! ! » s'écria la foule... C'était elle,

Qui , sous l'horrible poids d'une angoisse mortelle,

Au bruit de ce forfait, par son cœur entendu,

Était sortie au jour à ses pas défendu,

Et non loin de Zebdor, par un arbre cachée

,

A chaque mot de lui l'âme au corps arrachée

,

L'avait vu repousser ses enfants dans le flot

,

Et s'était dans le gouffre élancée aussitôt.

Elle sortit soudain, par le peuple escortée,

Sur la rive oii de l'eau le cours l'avait portée
;

Et couvrant de baisers, à genoux sur le bord,
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Ses entants, du regard disputés à la mort,

Elle leur réchaulïait le corps de son haleine.

Comme une brebis chauffe un agneau sous sa laine :

Et les faisant sourire elle leur souriait

,

El de ses longs cheveux elle les essuyait.

Puis voyant tout à coup la foule rassemblée,

Et comme du néant au monde rappelée

,

Elle jeta du cœur un si terrible en

Que chac^ue cœur de mère en fut tout attendri.

Et levant ses jumeaux au-dessus de sa tête,

Comme on élève un signe au peuple qui s'arrête

,

Ou comme on montre au ciel un sang qui fume encor,

En adjurant la foule, au-devant de Zebdor

Elle courut, semblable à la biche forcée

Qui revient au chasseur dont le coup l'a blessée;

Et debout devant lui : « Peuple, dit-elle, et toi,

« Lâche égorgeur d'agneaux, ces enfants sont à moi !

« Frappez ce sein coupable, et laissez-leur la vie !

« Est-ce sur l'innocent que le crime s'expie ?

(c Peuple, c'est votre sang qui coule dans le leur
;

c( Remontez à sa source... ils l'ont pris dans mon cœur!

c( Vengez-vous ! j'ai trompé votre haine jalouse
;

« Ils sont fils de Cédar !... et je suis... son épouse !... »

Par cent cris à la fois un cri multiplié

En exécration transforme la pitié.

De surprise et d'horreur Zebdor a fait un geste ;

On détourne les yeux comme d'un lieu funeste;

Daïdha, qui les voit pas à pas s'écarter,

S'efforce de les joindre et de les arrêter;

Et pressant les jumeaux d'un bras sur sa mamelle;



156 LA CHUTE D'UN ANGE.

Comme pour les rentrer et les cacher en elle,

Déchirant aux cailloux ses genoux et ses flancs,

Ses cheveux de poussière et d'onde ruisselants

Collés contre son corps comme un voile qu'on trempe,

Appuyant d'une main ce groupe entier qui rampe,

De sa lèvre de marbre elle veut embrasser

Chaque pied tour à tour prompt à la repousser.

Devant elle partout la foule se disperse.

Sur son cou suppliant sa tète se renverse;

Elle fond en sanglots, elle joint ses deux mains,

Adjure par leurs noms ses frères inhumains,

De sa mère à ses sœurs sur ses genoux se traîne :

« N'est-il donc parmi vous aucune qui les prenne?

« Femmes, vos seins remplis laisseront-ils mourir

« Ces bouches que l'hyène aurait voulu nourrir?

(( Oh ! prenez et frappez !... qu'à vos seins je les voie,

(( Mères ! du lait pour eux... et je meurs avec joie ! »

Mais les mères fuyaient et détournaient les yeux

De ces lils de l'esclave à leur race odieux.

Femmes, vierges, enfants, et Selma la première.

Lui jetaient sur le front l'opprobre et la poussière.

Tous les mots qu'en passant leurs bouches lui disaient,

Comme d'autant de coups de pierre l'écrasaient,

Et du supplice aifreux que leur fureur devance.

Avec ses lils maudits la lapidaient d'avance.

Enfin à quelques pas le cercle se forma,

Et le conseil jugea la fille de Selma :

A mourir pour sa honte elle fut condamnée

Avec l'indigne époux qui l'avait profanée.

Et les coupables fruits de leur infâme amour,
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Dont l'oxistence iini)ie ulVenscrail le jour.

Seulement, en faveur de ce vieux roi, son père,

On changea le supplice et non pas la colère;

Et de peur que son sang ne tachât (luelijue main,

Elle fut dévouée à la tour de la faim.

C'était une jirison, une lomhe vivante.

Que l'on formait de boue et de pierre mou\anle,

Et que l'on élevait comme une large tour,

Sans toit et sans fenêtre, et sans issue autour;

De sorte qu'enfermé dans cette arche profonde,

Ce haut mur séparait le coupable du monde,

Et que les dieux du ciel, (jui seuls voyaient son sort.

Ne pouvaient accuser personne de sa mort.

On condamna Cédar à ])érir dans TOronte

De la mort la plus vile et surtout la plus prompte;

Et les tendres jumeaux, du fleuve préservés,

Aux lions du désert restèrent réservés.

A peine a retenti la fatale sentence,

Qu'à la mort de Cédar le peuple entier s'élance.

Sur le sol, sans haleine, on le trouve étendu.

Comme frappé d'un coup de plus haut descendu.

La foule, qui le voit sans couleur et sans vie.

Croit que les dieux vengeurs ont foudroyé l'impie;

Elle insulte du pied ce corps sans mouvement
;

Puis, le traînant au bord de l'Oronte écumant,

Près d'un goulîre oii le fleuve, au fond d'une vallée,

Gonflait en tourbillons son onde amoncelée.

Sans même détacher le tronc d'arbre du corps,

VI. 14
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Dans l'abîme de l'onde on le pousse des bords
;

Mille imprécations suivent l'homme qui tombe,

Et le voile d'écume à recouvert sa tombe!

Comme un tigre qu'un meurtre altère encor de sang,

Par ce crime animé le peu[)le redescend :

On arrache du sein de la mourante mère

Les fruits de son amour qu'en ses bras elle enserre;

Tout le peuple au travail à grands cris s'excitant,

Trace l'airrcuse tour, qu'il bâtit à l'instant;

On vide de cailloux le lit de la rivière

,

A la maison de mort chacun roule sa pierre ;

Chacun veut, à l'envi, que le chef inhumain

Dans l'expiation reconnaisse sa main.

Autour de Daïdha, dans son sépulcre assise,

Déjà les blocs montaient assise sur assise;

Son âme, à demi morte, entendait retentir

Les pierres du tombeau qui devait l'engloutir,

Ainsi que la victime au couteau s'abandonne,

Ses yeux, fixés au sol, n'imploraient plus personne.

Son front lourd sur son sein tombait de tout son poids;

Son visage glacé se cachait dans ses doigts

,

Et l'ondulation des cheveux sur la mousse

De son cipur qui battait marquait chaque secousse.

Elle semblait avoir accepté son cercueil
;

Mais quand, baissant les mains, elle vit d'un coup d'œil

L'enceinte du rocher montant pour sa torture.

De ses frères bientôt dépasser la ceinture.

Comme un homme endormi qu'une vipère mord

,
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Fllo liomlit de terre avec un cri de mort,

Kilo tendit ses bras tout chargés de prières

Aux femmes des tribus, assises près des pierres :

« Oh ! dit-elle, arrêtez, arnMez un moment

« Avant de refermer ce fatal monument!

« ma mère ! ô mes sœurs ! ô frères de ma race !

{( A mes derniers soupirs accordez une grâce :

« Laissez une fenêtre étroite à cette tour,

« Non pour que dans ma nuit il entre un pou do jour,

« J'ai honte du soleil et je hais la lumière !

« Mais pour que, si ma mort ne vient pas la première,

(( Je puisse voir encore et du sein allaiter

« Ces deux bouches d'enfant qui cherchent à teter,-

« Afin que de leur mort mon lait retarde l'heure,

« Et qu'ils vivent du moins jusqu'à ce que je meure!

« Oh! ne les sevrez pas du moins avant ma mort!

« Oh ! pendant que leur coupe est pleine jusqu'au bord !

« Laissez-moi jusqu'au fond la leur répandre toute!

c( Qu'ils ne tombent de soif qu'à la dernière goutte!... »

Elle se tnt, ses mains palpitaient : à ce cri

Des mères de Phayr le cœur fut attendri ;

Le fruit qu'elles portaient s'émut dans leurs entrailles;

Elles firent laisser une fente aux murailles

,

Promirent d'apporter les enfants; et la tour

Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour.

La foule, en s'éloignant de la prison mortelle,

En malédictions se répandit sur elle

,

Et Daïdha bientôt n'entendit d'autre bruit

Que le courant du fleuve et le vent de la nuit.
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Semblable, en son instinct, à la biche sauvage,

Qui, les jours et les nuits, fait le tour de sa cage,

Mairaiit si les barreaux qui captivent ses pas

Sous le poil de ses flancs ne s'élargiront pas,

Elle tourna longtemps autour de l'édifice.

Cherchant avec les mains aux murs un interstice.

Se meurtrissant le sein aux angles du rocher.

Et de ses doigts saignants cherchant à s'accrocher;

Mais les murs à ses mains ne donnaient point de prise

lis ne laissaient filtrer dedans ni jour ni brise,

El, comme ensevelie au bas d'un puits profond,

Chaque effort pour monter la replongeait au fond.

Lasse enfin de tenter un efiort qui succombe,

La paix du désespoir descendit dans sa tombe;

Elle s'assit à terre, appuyée à sa tour :

<( Mourir, dit-elle, ainsi! pour une nuit d'amour!

« Oh! oui, mourir cent fois! Cédar! œil de mon âmel

« Mourir cent fois ainsi, puisque je meurs sa femme!

a Que mille tours de faim montent, croulent sur moi,

« Avant que Daidlia rougisse d'être à toi !

« Avant que ma douleur se repente, ù ma vie!

(( Do ce crime d'amour (jue leur haine m'envie!

« Qu'ils exècrent ton nom, je l'adore au cercueil !

« Mon supplice est ma foi, ma honte est mon orgueil!

« Jusqu'au fond des enfers que ma tombe se creuse!

« Cédar, mourir pour toi c'est plus que vivre heureuse!

a () mort, que tardes-tu ? Viens, viens nous réunir !

« Comme des pas d'amant, je t'écoule venir. »

Et puis, tout attentive, elle écoutait en elle

Si la soif (le sa lèvre était bienlùl iiiorlelle
;
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Ou Itien si do la l'aiin la tlornirro lan|fiieur

Ne se trahissait pas aux baltiMiieiils du ('(inir.

Mais dans ces premiers temps d'uue l'orle nature,

Notre force longtemps vivait sans nourriture;

l\t la jeune victime, iiiterropteant eu vaiu,

Ne ressentait encor ni la soif ni la faim,

Mais, les sens soutenus de tendresse et d'alarmes,

Pour prolonger sa vie elle buvait ses larmes.

Les étoiles du ciel qui passaient tour à tour

Dans le morceau du ciel que laissait voir la tour,

La virent de là-haut, en traversant l'espace,

Dans la même attitude et ilans la même place,

Aux pierres de la tour les membres appuyés.

Les mains jointes tombant sur ses genoux plies.

Quand dans le blanc du ciel le jour revint éclore,

L'alouette en montant lui gazouilla l'aurore;

Une noire hirondelle au plumage d'azur

Parut et se percha sur le faîte du mur;

Aux blocs, en tournoyant, elle froissa son aile,

Et sur un plat rebord se posa tout près d'elle.

Daidha soupira : « Compatissant oiseau
,

« Qui descend, pour me voir dans mon morne tombeau

,

« Ne les as-tu pas vus, dis-moi, couchés par terre,

« Comme des œufs brisés, mes deux petits sans mère?

(( Riaient-ils? pleuraient-ils? me tendaient-ils les bras?

« Ne vas-tu pas les voir quand tu remonteras?

« N'as-tu pas vu, dis-moi , du bord oîi tu t'abreuves,

« Le beau corps de Cédar roulé dans l'eau des fleuves?

« Oh ! dis-lui que je vais le rejoindre bientôt!

Vf. 14,
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« L'amour ne va-l-il pas plus vite que le flot?

« Que tiens-tu dans ton bec, oiseau qui me consoles?

« Est-ce un brin de la mousse? est-ce un cheveu dessaules?

(( Ou de son front floltanl, dis-moi, n'as-lu pas pris

« Un de ses cheveux d'or pour coucher tes petits?

« Oh! laisse-moi tomber ce fd que je t'envie,

« Un cheveu de sa tête ! un rayon de sa vie !

« Un débris de sa mort ! oiseau , laisse-le-moi !

(( Je n'ai que ce cheveu ! les forets sont à toi !... »

Mais son geste et sa voix effrayant l'hirondelle,

L'oiseau vers le sommet remonta il'uii coup d'aile,

Et de son désespoir le cri lit envoler

Le seul <Hre de Dieu qui vînt la consoler.

De ce dernier commerce elle perdit les charmes,

Et son œil assoupi se ferma dans les larmes.

En songe quelque temps son âme sommeilla.

Comme un coup dans le cœur un cri la réveilla :

C'était ce cri de soif, insensible à l'oreille,

Mais auquel dans la nuit une mère s'éveille;

De ses pauvres petits le doux vagissement,

Qui venaient à sa mort demander l'aliment :

Deux filles de Zebdor les tenant par la hanche.

Les tendaient par la fente à sa mamelle blanche.

Tandis que Daidha, dont le cœur ruisselait.

En les lavant de pleurs les abreuvait de lait :

« Buvez, mes blancs agneaux! bois, ma blanche colombe!

« Buvez l'eau de mon cœur qui coule de la tombe.

« Pressez ainsi
,
pressez, des lèvres, de la main

,

(( Celte source d'amour que va tarir la faim !
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(( Que \w peut d'un seul Irait voire bouclie assouvie

« Kpuiser tout mon sang avec toute ma vie!

« Et que ne tombez-vous îles mamelles sevrés,

<( Comme deux enfants morts, [lar la grappe enivrés!...

c( Oh ! (jue vous aurez soif lorsque je serai morte!

« Oh! ne souriez pas, ou bien ((u'on vous remporte!

« Je puis vous voir mourir ! oui, mais je ne puis voir

« La mort sourire ainsi dans vos yeux sans espoir!... »

En leur parlant ainsi, ses deux mains convulsives

Pressaient contre son sein ces deux tètes naïves.

Semait de longs baisers qu'entrecoupaient ses pleurs

Leurs lèvres de corail, leurs yeux, leur joue en fleurs.

Enlaçait à son cou leurs bras pour les suspendre,

Imprimait ses doigts blancs sur leur peau rose et tendre.

Se mirait dans leurs yeux comme dans un miroir.

Fermait les siens d'horreur, les rouvrait pour les voir.

Tandis que les enfants, que sa chaste mamelle

Attirait tour à tour et repoussait loin d'elle,

Prenant ces faux transports et ces pleurs pour des jeux

,

Riaient en se jouant entre ses longs cheveux.

Quand du breuvage amer la source fut tarie,

Ces filles, sans pitié pour sa voix qui les prie,

Reportèrent ses fils dormants à la tribu
,

Comme l'on trouble l'eau quand les agneaux ont bu !

Daïdha, du regard poursuivant chaque femme

Qui semblait emporter une part de son àme

,

Du geste leur parla tant qu'elle put les voir.

Trois fois dans la journée ils tétèrent; le soir.

Quand les femmes du chef vinrent vers la fenêtre.



164 I-A CHUTE D'UN AN(iE.

Elles no virent plus Daïdha reparaître^

Leur voix
,
pour l'avertir, l'appela dans la tour,

Une mourante voix en sortit à son tour;

Ses jambes, lliu-hissant sous ran^oisse mortelle,

No pouvaient plus du sol se déplier sous elle.

Aux cris de ses petits, elle (il un efïbrt;

Mais l'élan de son cœur ne put lever la mort :

¥Me retomba faible au pied noir des murailles.

(( Oh par les fruits vivants ou morts de vos entrailles, »

Dit-elle en élevant encore un peu la voix,

« Par l'eau que vous buvez
,
par les pleurs que je bois,

« l'assez-moi les agneaux dans l'étroite ouverture,

(( Que je leur donne encore un jour leur nourriture.

« Le lait de ma mamelle à leurs cris monte et sort,

« Il coulera peut-être encore après ma mort;

«. Oh ! no m'enviez pas cette joie éphémère :

« Laissez-les dans mes bras expirer sur leur mère
;

« Au lieu des lionceaux, ce sera le vautour

ce Qui viendra dépecer leurs membres dans ma tour?... »

Et les femmes, pensant au jour où l'on enfante,

Glissèrent en pleurant les petits dans la fente;

Daïdha les reçut en élevant la main
,

Et la nuit descendit noire sur le chemin.
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Mais Inndis que lis murs coiivrenl ces cris funèhros

Des pas enlret'oupi's rùdauMU dans les ténèlires.

Oui doiH^, posant ses pieds muets sur le rocher,

De la leur de la mort ose ainsi s'approcher?

l'()ur([U()i s'arrète-l-il de distance en distance

Comme pour épier, écouter le silence?

Pourquoi de toutes parts égare-t-il ses pas?

Quels noms entre ses dents murmure-t-il tout has?

Ouel sourd ruj^^issement avec son souflle gronde,

Tel que l'airain en feu qui l'ail bouillir une onde?

7Vstres du firmament! en croire/.-vous vos yeux?

Cédar! c'était Cédar, reparu sous les cieux!

Cédar, libre du joug qui comprimait sa force.

Brandissant d'une main un chêne avec l'écorce,

Et de l'autre, en avant, tàtant l'obscurité.

Prêt à frapper du front ce cachot habité.

Vers la tour meurtrière à grands pas il s'avance,

Muet, et se mordant les lèvres de vengeance;

On dirait qu'il revient par un doigt sûr conduit.

Mais comment sortait-il de sa mort, de sa nuit?
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Lorïjqiie son corps «(isant à ses bourreaux en bulle

Klait tombé du roc , enlraînant dans sa chute,

(lomme une j)ierre au cou, le grand tronc de pahiiier,

Le bois para le corps en tombant le premier;

Les lianes, les joncs qui liaient l'homme à l'arbre

Se rompirent du poids sur les pointes du marbre;

Kt quand du fond des flots le palmier remonta.

Par le tronc soutenu l'homme avec lui llotta.

A travers ses détours et ses gorges profondes,

L'Oronte bondissant les roula dans ses ondes. *

En les perdant de l'œil sous un cap de son cours,

On les crut vers l'abîme entraînés pour toujours.

Cependant réveillé par la fraîcheur des vagues.

Recueillant lentement quelques souvenirs vagues,

En voyant devant lui fuir le ciel et le bord
,

Cédar au sein des Ilots luttait contre la mort.

Embrassant le palmier d'une main convulsive,

Son instinct machinal le poussait vers la rive;

Mais plus fort que son bras inhabile à ramer.

Le rapide courant le portait à la mer.

Il entendait déjà du fleuve qui s'écoule

Les flots tumultueux lutter avec la houle
;

Déjà les bords lointains échappaient à son œil

,

Quand le courant brisé sur l'invincible écueil.

Que le reflux des mers contre son lit repousse,

Sur le sable des flots le jeta sans secousse.

Il resta quelque temps immobile, engourdi.

Tel qu'un homme , d'un coup de massue étourdi

,

Rappelant fil à fil chaque image effacée,
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Et comme un fer au sein retrouvant sa [lensée.

Il ilénoua des dents le reste de lien

(Jni l'attachait encore au palmier, son soutien;

Tantôt marchant dans l'onde, et tantôt à la nage,

Il regagna bientôt les forôts du rivage.

Sous l'instinct de l'amour son pied n'hésite pas,

Au rebours du courant il s'élance à grands pas.

Il lui semble de loin entendre dans son àme

Les cris de deux enfants et des sanglots de femme.

Du sort de Daidha l'afïrcux pressentiment

Ne laisse pas son pied s'arrêter un moment;

Comme un homme éperdu qu'un cri de mort appelle,

Il court deux jours entiers les bras tendus vers elle;

Enfin par la vengeance et par l'amour conduit,

C'était lui qui montait à tâtons dans la nuit.

Il avait reconnu le camp, dans les ténèbres,

Aux aboîments des chiens poussant des voix funèbres.

Il avait amorti ses pas pour les tromper

,

Et, son arbre à la main, écoutait pour frapper.

Sur le front noir du ciel la tour muette et sombre,

Avant qu'il l'aperçût, jetait sur lui son ombre;

Ses enfants sur son sein venant de s'assoupir,

Daidha touchait presque à son dernier soupir;

Du sommeil de la mort les délirants nuages

A ses sens affaiblis coloraient des images :

Voiles que la nature, avec ses douces mains,

Met pour cacher la mort sur les yeux des humains.

Elle voyait couler des fleuves d'eaux limpides
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Dont les vagues montaient à ses lùvres avides
;

Des mille (leurs des champs qui croissent sous le ciel

Les ruches en rayons lui distillaient leur miel;

Cédar, pour ses petits jouant parmi les herhes,

Lui cassait les rameaux chargés de fruits superbes.

\']\\e tendait vers lui leurs bras avec sa main

,

Quand ses petits enfants crièrent de la faim.

« Ah ! (]il-ellc en frappant sa mamelle tarie,

« Quoi ! la nature est sourde à la bouche qui crie !

« ciel ! avant leur soif mon sein a [)u tarir !

(( Ah ! mourir la dernière, ah ! c'est cent fois mourir !

(( Jùil'ants, frappez ce sein qui vous tue et vous sèvre
;

« A défaut de mon sein, collez-vous à ma lèvre !

« Dans mon dernier soupir, image de l'époux,

« iJuvez toute mon à me, elle s'exhale en vous !

« Que ta mort, o Cédar! fut plus digne d'envie !

(( Tu n'as pas exhalé trois souffles dans ta vie!

c( Reçois-les, cher époux, ils s'exhalent pour toi :

K Ouvre ton sein, c'est eux ! ferme tes bras, c'est moi 1 ! I »

Cédar, aux premiers sons de celte voix plaintive,

Collant contre la tour son oreille attentive,

Avait cru de la pierre entendre s'exhaler

Une voix des tombeaux qui venait l'appeler.

Il n'avait pas d'abord reconnu dans la plainte

La voix de son amour, par l'agonie éteinte;

Mais au nom de Cédar par elle prononcé,

Frappé d'un jour terrible, il s'était élancé.
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Anvli' par le mur, (jiii le IVapiio au visage,

il clieri'hait à talons dans la roche un passage.

Trois fois les bras tendus, de la fatale tour,

Comuïe un tigre enfermé ses bras firent le tour,

Quand sa main vainement, chercbant la porte absente,

Trouvant le vide étroit s'engoulîra dans la fente.

Jl plongea tout le bras dans le noir souterrain :

Le front de Daidlia glacé glara sa main :

Il palpa froid et mort, au fond du cachot sombre,

Tout ce grou|)e d'angoisse expirant dans son ombre.

L'li(»rrible vérité jaillit à son esprit;

Tout ce (ju'il ignorait son horreur le comprit,

l'osant l'orteil tremblant sur le moindre interstice

Il gra\it au sommet du muet édifice;

Et de peur d'écraser sous les murs son amoui',

Par sa cime élevée il démolit la tour.

Son bras désespéré faisait voler la pierre

Comme le vent d'hiver soulève la poussière
;

Des blocs qui de nos jours feraient fléchir dix bras

,

Allaient tomber à terre et la fendre à cent pas.

Un tonnerre incessant faisait trembler la plage

,

Et la tour sous ses pieds décroissait par étage :

Les cavernes de loin tremblaient du contre-coup.

Du désert à l'instant tout le peuple est debout
;

Aux premières lueurs du ciel qui se déroule,

A cet étrange bruit ils accourent en foule;

La fronde, la massue, ou la pierre à la main

,

Ils volent à grands cris à la tour de la faim
;

Les uns pensent qu'un dieu, sous l'éclair et la foudre

,

vr, 1
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Démolit la prison et la réduit en poudre;

D'autres, voyant un homme en débris la lancer,

Se consultent entre eux, hésitant d'avancer.

Auprès du monument les plus fiers se hasardent,

Du pied des murs en haut en rampant ils rejj;ardeii(.

Se refusent lonj^temps à croire, mais leurs yeux

Keconnaissant Cédar au faible jour des cieux,

Mille cris à l'instant jaillissent, mille frondes

Font voler à l'instant le lit roulant des ondes
;

Mille ttèches de bois dans les llainmes durci

Sifflent ; autour de lui l'air en est obscurci;

Mille mains s'accrochant aux jointures des pierres,

S'eiforcent d'arriver au sommet les premières,

Pour en précipiter l'esclave ravisseur

Qui vient à leur vengeance arracher une sœur.

Cédar, dont le regard replié dans son âme

Ne voit que Daïdha qui l'appelle et se pâme

,

Dans son œuvre absorbé, d'abord n'aperçoit pas

Les ennemis cachés qui rampent sous ses pas.

Zebdani, le premier gravissant les murailles.

Le saisit par le corps de ses bras en tenailles,

Tandis ({u'Abid et Kor secondent son assaut;

Mais Cédar, revenant à lui comme en sursaut

,

De leurs faibles mains d'homme arrachant sa main libre,

Sur ses orteils crispés conserve l'équilibre

,

Les entoure du bras, les étoulTe à ses lianes,

Enfonce dans leur chair ses ongles tout sanglants;

D'une main tour à tour à l'aplomb les enlève,

Il les brandit, les fait tournoyer comme un glaive,
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Puis, leur battant le crâne aux angles du rocher,

r.ii écrase les mains qui veulent s'approcher;

Sanglants el mutilés, il les lance à la foule

,

Qui, sous leurs corps tombants, s'écarte en large houle.

Pour frapper sans péril les coups volent de loin;

Mais de se préserver négligeant le vil soin
,

In bloc dans chaque main, Cédar, ferme à sa base,

Les fulmine d'en haut, les pile, les écrase :

A chaque coup qu'il lance un forfait est puni.

11 enfonce d'un bloc le co^ur de Zebdani;

Sous un débris mortel de ses propres murailles,

Zebdor roule à leurs pieds et répand ses entrailles;

Sur le corps de son père Abna précipité

Va tomber sur le bloc qu'il avait apporté;

Kliin, Zadel, Sélin, les sept fds de sa race.

Ne peuvent fuir la mort ([ui gronde sur leur trace;

Chacun tombe à son tour sous ses carreaux broyé.

L'infatigable bras dont tout est foudroyé,

Pes murs qu'ils ont bàlis pour un autre supplice

Abat ces criminels sous leur propre injustice;

Et les restes épars des enfants de Phayr,

Dispersés par la peur, cherchent la nuit pour fuir.

Cependant de la tour chaque pierre qu'il lance

Sert son brûlant amour, en servant sa vengeance;

Chacun des blocs roulant de sa terrible main,

Du sommet à la base abrège le chemin.

Daidha, que la voix de son époux ranime.

Lève vers lui ses bras du fond de son abîme.
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H s'y jelle vainqueur comme un dieu dans l'enfer;

Dans ses embrassemenls il craint de réioufler;

Pour mieux la savourer son co"!ur suspisnd sa joie :

Sur ses bras assouplis il prend sa triple proie;

Et, comme dans la feuille on emporte les fruits,

Sur le sein de leur mère il soulève ses lils.

D'un pied, dont ce doux poids redouble l'énergie,

11 foule les débris de la brèclie élargie;

11 toucbe enfin la terre, il s'élance debors;

De ses mille ennemis ses pieds pressent les corps.

Et portant Daïdba par ce sol du carnage,

Dans son sein en passant il cacbe son visage.

Sur la scène d'borreur sans jeter un regard,

Sous la nuit des forêts il s'enfonce au basard.

11 semble que son pied, que l'borreur précipite,

Ne peut loin de ces bords l'emporter assez vite;

11 voudrait enlever au ciel, beureux vainqueur.

Ces trois fronts adorés qui battent sur son cœur!

Cbaque fois que son bras ou sa jambe cbancelle,

îl puise dans leurs yeux une force nouvelle;

Vers de nouveaux sommets il reprend son essor,

Nul lieu n'est assez sûr pour cacber son trésor.

Depuis l'beure où la nuit se teint du crépuscule,

Jusqu'à l'heure oîi le jour suit l'ombre qui recule,

11 courut sans reprendre haleine un seul moment.

Sans parler, en serrant du bras ce cou charmant.

Enfin lorsque ses pas, dévorant la carrière.

Eurent laissé les monts, les plaines en arrière,
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Quand son reisrard perçant vil un autre horizon,

Tl posa son fardeau d'amour sur le gazon,

Regarda tout autour avec in(juiétudc,

Comme s'il soupçonnait même la solitude;

Puis riant et pleurant, et criant tour à tour,

En se frappant les mains il bondit à l'entour.

Daïdha, dont les pleurs arrosaient le sourire.

En lui tendant les bras contemplait son délire :

Il s'y jette cent fois, et les petits enfants

Répondaient par leur rire à ses bonds triomphants.

Quand il eut par ses cris évaporé son âme

,

Comme un vase trop plein s'évapore à la flamme

,

Il prit, sans les vider, sur la tige des lis,

Ces calices de fleur par la sève remplis

,

Du baume de la nuit que leur urne recueille,

Aux lèvres de la mère en exprima la feuille.

Il secoua la branche oîi dans sa dure noix

Le palmier du désert contient le lait du bois;

Contre le tronc de l'arbre il en brisa les houppes
;

A genoux, dans sa main tenant leurs demi-coupes,

Aux lèvres des enfants, que trompait la couleur,

Il fit teter la noix et savourer la fleur.

Joignant ses fortes mains en flexibles corbeilles,

Il apporta dedans des rayons d'or d'abeilles

,

Dont le miel embaumé, par la fleur épaissi,

Semblait un lingot d'or dans le rocher durci.

Le gland, dont trois hivers ont mûri la farine,

Des plantes qui cachaient leur suc dans leur racine,

VI. 15.
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Et des roseaux sucrés, doiil nn niicl Mnnc coiilîiil,

Entassés eu monceaux que sa main étalait,

l-lt dépouillés par lui de leurs rudes écorces,

D'un savoureux festin ranimèrent leurs forces.

Les enfants, endormis dans l'iierbe, avec leur main

Pressaient encor ces fruits survivant à leur faim.

Déjà de Daidha les forces renaissantes,

Uanimaient sur son front les roses pâlissantes.

Cédar, ivre de joie et de paix, regarda

Longtemps et tour à tour les enfants, Daidha.

Devant ce groupe heureux où son bonheur se noie,

.le ne sais quel besoin sollicitait sa joie

De répandre son cœur débordant de parfum,

De reporter plus haut son extase à quelqu'un
;

Mais de ce grand besoin son àme possédée

Avait l'instinct de Dieu sans en avoir l'idée ;

Sur toute la nature il promena ses yeux,

Delà mousseaux troncs d'arbreetdes troncs d'arbreaux cieux
;

Il leur montra la mère et les enfants du geste;

Il écarta son corps, pour que du toit céleste

Un rayon du soleil, comme un regard d'amour.

Se réjouît aussi de les revoir au jour :

Il eût voulu des nuits déployer tous les voiles,

Pour la montrer aux yeux de toutes les étoiles :

Dans l'océan de joie oîi son cœur s'abîmait.

Il lui semblait que tout aimait ce qu'il aimait.

Que tout, autour de lui, partageait son ivresse,

Et pour ces fronts sauvés n'était qu'une caresse!
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Ses sens ne ressentaient ni fati^ne, ni faim
;

Sur la mousse auprès d'elle il viul s'asseoir enfin.

Enivrant de plus près son âme de ses charmes,

Son regard dans ses yeux faisait monter des larmes;

Mais ces larmes du ciel, au goût délicieux,

Trop-plein d'un cœur mortel qui coule par les yeux,

Voile humide et brillant que l'excès de la joie

Comme un nuage au ciel sur le bonheur déploie.

Le front de Daidha s'abandonnant à lui,

Renversé sur son bras, prit son cœur pour appui;

Leurs mains sur leurs genoux par leurs doigts s'enlacèrent,

Et parlant à la fois, ensemble ils repassèrent,

Pas à pas, mots à mots, depuis le premier jour.

Tous les sentiers saignants de leur céleste amour;

S'épuisant en aveux, en demandes frivoles,

Se faisant mille fois redire leurs paroles.

Des lèvres l'un à l'autre à l'envi les buvant,

Dans les aveux de l'un l'autre se retrouvant.

Voluptueux retour de deux âmes ravies.

Qui pour se réunir remontent leurs deux vies

,

Et du bonheur présent pour mieux sentir le goût.

Recueillant leur mémoire, et leurs larmes partout.

Dans la coupe écumante oîi leur lèvre s'abreuve.

Répandent comme un sel le fiel de leur épreuve.

Lentement dans leur cœur tout leur cœur se vida

,

J'usqu'à ce que leur sein de bonheur déborda.

Par des inflexions plus lentes et plus molles.

Déjà la lassitude endormait leurs paroles.

Comme des gouttes d'eau qui tombent de ses bords
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Lfi vase en s'épuisant abaisse les accords;

Leur [KUipiùre, où pesait une si longue aurore,

Se fermait, se rouvrait pour se revoir encore;

Leurs lèvres, où les mots ne faisaient plus qu'errer,

Comme en songe déjà semblaient les murmurer;

Leurs tètes, sous K; poids du bonlieur alVaissres,

S'appuyaient l'une l'autre ainsi que deux pensées;

Kt le sommeil touchant les yeux des deux amants,

Assoupit de leurs cœurs les derniers batlemenls.
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Ainsi ces deux époux, seuls, possesseurs d'un monde,

Suivaient jour après jour leur route vagabonde.

Avaient devant leurs pas l'univers fout entier,

Et sans but de l'auiuur s'y traçaient leur sentier.

Ils semblaient seulement dans leur marche pressée

De leurs premiers tyrans vouloir fuir la pensée ;

Et, cherchant par instinct les plus tièdes climats.

Aux mers où meurt le jour ils dirigeaient leurs pas.

Ils pensaient qu'en marchant plus loin, plus loin encore,

Ils verraient mille fruits sous leurs désirs éclore.

Que les plus doux parfums qui soufllent sous les cieux

,

Y donnaient à l'air même un goùl délicieux,

Oiie les rocs ruisselaient du nectar des abeilles.

Et ([u'un oiseau céleste y charmait les oreilles.

Xous nous arrêterons , se disaient-ils entre eux.

Aux lieux où le bonheur sera plus savoureux.

Aux bords où l'oiseau bleu va reposer ses ailes;

Nous apprivoiserons les petits des gazelles,

Pour jouer sur la feuille avec nos deux jumeaux;

Nous irons dérober les œufs sous les rameaux
;

Nous aurons pour demeure une grotte de marbre
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Fermée niix eaux du ciel , ou le tronc creux de l'arbre,

Dont les vastes rameaux sur son liane repliés

Des cheveux de sa tête enveloppe ses pies;

Nous serons bons à tous et pour que l'on nous aime,

Nous ferons alliance avec les lions même,

Avec l'oiseau du ciel et l'insecte des champs :

Mais avec l'homme, oh non, les hommes sont méchants!

A ces tableaux riants qu'ils coloraient d'avance.

Leur pas léj,^er, semblable au vol de l'espérance.

Quoique lassé du jour, les portait en avant;

Cependant dans leur fuite ils s'arrêtaient souvent.

Tantôt les durs cailloux ou d'épineuses plantes.

Des pieds de Daidha faisaient saigner les plantes;

Au cou de son amant elle nouait ses bras,

Et Cédar la portait sans ralentir h pas.

Ses fils sur une épaule et sur l'autre la mère,

Portant tout son bonheur, charge douce et légère,

Pressé de ces trois cœurs dont il était l'appui,

Il croyait emporter l'univers avec lui !

Et Daïdha soufflant à son front des caresses,

Essuyait sa sueur avec ses molles tresses!

Tantôt un roc pendant sur un ravin profond

,

Se dressant comme un mur avec un gouffre au fond,

Entr'ouvert à leurs pieds, s'opposait à leur marche :

Si des arbres couchés n'y jetaient pas une arche,

Cédar laissait la mère et ses fils sur le bord
,

l'our sonder le passage y descendait d'abord.

Puis, s'assurant l'orteil sur d'étroils interstices,

Lev:iii d{î là les bras du fond des précipices;
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Dis m;iins ([uc Daï'llia do plus liaiil lui léudail,

Recevait ilaus ses uiains rentaiil ([ii'il dcsceudait;

Le couchait dans les lleui's, reniontail pour son l'rcrc,

Prètail comme un degré son é[)anle à la mère;

Puis au fond du ravin tous les deux descendus,

Au mur de l'aulre Lord par les mains suspendus,

El ibrmanl de leurs bras une mobile échelle,

Il élevait en haut l'enfant qu'il prenait d'elle.

Si des monts quelquefois le lleuve ou le torrent

Opposait à leurs pas son rapide courant,

Cédar, qui le premier le passait à la nage

,

Déroulait en nageant la liane sauvage,

La lirait des deux mains, et comme un câble fort

La nouait par le bout au tronc de l'autre bord;

Sur les flots écumants la liane tendue

Prêtait à Daidlia sa corde suspendue.

Retournant sur ses pas, un enfant dans la main,

Cédar, de nœuds en nœuds, lui traçait le cliemin;

Elle suivait, portant sur sa tête élevée

Sa blanche enfant tremblante et d'écume lavée;

Et, comme sur le sable un vol de blancs oiseaux

Qui font sécher leur aile, ils s'essuyaient des eaux.

Un soir qu'ils reposaient au fond des solitudes,

Leurs membres succombant à tant de lassitudes,

Cédar, que son amour éveillait à tout bruit

,

Entendit comme un souffle et des pas dans la nuit;

Soulevé sur le coude, immobile, il écoute :

Ces pas de leur abri semblent chercher la roule.

Un souflle haletant, (jui paraît s'a[)procher.
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l'ail rrissûiincr d'iiorn'iir lous les poils de sa chair;

Il croit qu'un lionceau que le désert aiïame,

Vient dévorer ses (ils sur le sein de sa femme,

Il crie : un hurlement lugubre lui répond
;

L'animal à ses [)ieds s'élance d'un seul bond :

La feuille était épaisse et la nuit était sombre,

Il voit contre ses flancs se lever comme une ombre.

Il s'élance au-devant de ce lion dressé,

Entre ses bras de fer le reçoit embrassé;

Sans que son cœur défaille, il sent sur sa pnilrinc

L'ivoire de ses dents, le vent de sa narine;

Dans sa gueule béante il [ilonge pour chercher

Sa langue qui voulait tout son sang à lécher.

L'animal étoulîé tombe, et ne fait entendre

Qu'un dernier hurlement mélancolique et tendre,

Et Daidha veillant sur le couple qui dort.

Sentit son cœur troublé par cet accent de mort.

Sur les bras de Cédar, en cherchant les morsures.

Sa main ne trempa pas dans le sang des blessures;

Le lion qu'à ses pieds Cédar avait couché.

Au lieu de le broyer, semblait l'avoir léché.

Le sommeil referma leur pesante paupière.

Quand elle se rouvrit enfin à la lumière,

Cherchant leur ennemi mort sous leur pied vainqueur,

A sa vue, un seul cri s'échappa de leur cœur;

Les amants consternés, mornes, se regardèrent,

Et d'attendrissement leurs regards s'inondèrent;

Ce lion dont la langue avait soif de leur sang,

Pes troupeaux de Cédar c'était le chien gisant!

|)e sa caplivili' coni|ifignon volontaire,
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Le seul ami loiij^acmps (iiii l'aiina sur la lerreî

Que Daidlia llaltait, qui léchait ses junioaux.

Quand il eut vu son maître englouti dans les eaux,

Pour retrouver sou corps longtemps suivant la rive,

Mais bientôt devancé par l'onde fugitive,

Hurlant de désespoir, il avait descendu

Le large cours des eaux vers son maître perdu,

Juscju'au sable où la mer déferle sur la plage
;

11 avait traversé l'embouchure à la nage;

Et, retrouvant enfin sur le limon foulé

Un pied d'homme récent dans le sable moulé,

Il avait pris sa course, eu (juCtant place à place;

Et perdant, retrouvant cent fois la même trace,

Sans llairer en passant les pieds de la tribu.

Aux eaux (ju'il traversait sans avoir même bu.

Il était accouru, prompt à le reconnaître,

Mourir, pour son amour, de la main de sou maître!

Que le pauvre Cédar eût donné de son sang

Pour le ressusciter sous son souffle impuissant î

Quel flot amer coula de leur œil taciturne !

Que Daidha maudit la méprise nocturne !

Cherchant à ranimer en vain ses membres froids

Sur ses longs poils combien ils passèrent leurs doigts!

Notre cœur souffre tant de perdre qui nous aime!

Mais le punir d'aimer ! mais le tuer soi-même !

Pour le cœur des mortels l'amour est un tel bien

,

Qu'il ne peut sans saigner perdre celui d'un chien !

Ils creusèrent sa tombe au pied d'un sjcomore;

Leurs yeux en le quittant s'y détournaient encore.

VI, IG
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D'un nom cher et funèbre il nommèrent ce lieu,

Et ce jour fut pour eux morne comme un adieu !

Déjà douze soleils avaient doré les nues,

Depuis qu'ils avançaient aux plages inconnues;

Ils étaient descendus sur les bords de la mer;

Ils avaient de ses flots goûté le sel amer,

El, perdant leurs regards sur ce grand désert d'onde.

Pris ce fleuve sans bord pour la rive du monde.

Ils suivaient ce rivage aux gracieux contours

Oii Tyr mille ans après se couronna de tours;

Les vagues se jouaient sur son cap solitaire

Comme avant la moisson de blancs agneaux sur l'aire;

Ces deux amants foulaient, ignorants, sous leurs pies.

Ces germes de cités plus tard multipliés

,

Sans se douter qu'un jour des peuples innombrables

Devaient , au doigt de Dieu se lever de ces sables !

Leurs regards fascinés suivaient cette eau sans fin
;

Ils aimaient à marcher sur l'or du sable fin

,

Que de longs flots ridés des brises de l'aurore

Pour leurs pieds fatigués amollissaient encore !

Ces palpitations de la mer dans son lit.

Ce mouvement sans fin d'un élément qui vit,

Des bords peints dans les eaux ces flottantes images,

Ces grands gémissements accentuant ces plages,

Ces mystères du fond que l'œil peut traverser.

Avec leurs sens ravis tout semblait converser;

Et le cœur plein du bruit qu'écoutait leur oreille,

Ils marchaient, sur ses bords, de merveille en merveille.

Les bonds désordonnés de l'abîme mouvant

,
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Les grands chocs de la mer sous les fougues du vent

,

Entre le velours d'herbe et les vagues limpides

N'étendaient pas encor ces lisières arides ;

Mais la vague endormie et le feuillage épais

Se touchaient sur la grève et se baisaient en paix.

L'arbre trempait ses pieds dans l'écume des plages,

Et les flots attiédis s'obscurcissaient d'ombrages,

i.e couple voyageur savourait à la fois

Les doubles voluptés des ondes et des bois.

Déjà comme une tour que son sommet écrase

,

Le Carmel devant eux s'affaissait sur sa base.

Dans le sein de la mer dont il brunit l'azur,

Son cap retentissant s'avançait comme un mur;

De grands blocs détachés de sa rapide arête,

Bondissant sur sa croupe, avaient roulé du faîte,

Et, jusqu'au sein des flots par leur chute lancés,

Formaient autour du cap d'autres caps avancés.

La lame, impatiente, y brisant en fumées

Ses écumes sans fin par les brises semées.

Comme un vase qui bout, de ses bouillonnements

Couvrait et découvrait ses rochers écumants;

Un aigle y tournoyait dans l'éternel orage.

Et son aile en passant ombrageait leur visage.

La barrière semblait impossible à franchir :

A travers ces écueils, qu'ils regardaient blanchir,

11 fallait ou passer, ou tourner la montagne;

Mais elle s'étendait si loin dans la campagne.

Que sa ligne d'azur, interceptant les cieux.

Leur opposait partout le même obstacle aux yeux.
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Les jeunes fugitifs, pour tenter ce passage

Sans exposer leur vie aux dangers de la plage,

Voulurent dans ces Ilots d'abord seuls s'avancer.

Dans le cœur d'un palmier qui semblait les bercer,

Ils coucbùreut bien haut la sd'iir avoc le frère,

De peur que le cbacal ne les llairàl sur terre.

Eu inclinant vers eux le jeune arbre pliant,

Ils baisèrent deux fois le couple souriant;

]*uis, laissant échapper de leurs mains le tronc souple,

Sa cime dans les airs abrita le beau couple.

Cédar et Daïdha s'avancèrent alors

Sur l'humide corniche entre l'onde et ses bords
;

Tantôt posant à sec leurs pieds nus dans la grève.

Tantôt dans les torrents que la vague soulève,

D'un tourbillon d'écume ensemble enveloppés,

Repoussant de la mer les bonds entrecoupés.

Cédar, se suspendant aux rocs de la montagne,

Pressait de l'autre main les flancs de sa compagne.

De peur que du rocher le flot redescendant

N'emportât son amour dans l'abîme grondant.

La vague par moment, comme une blanche toile

Se déroulant sur eux, les couvrait de son voile,

Puis déchirant aux rocs le vert tissu des eaux

,

Sur leur corps ruisselant retombait en lambeaux.

Pour avancer d'un pas sur la grève inégale.

Leurs yeux d'un flot à l'autre épiaient l'intervalle :

Leur mort ou leur salut dépendait d'un clin d'œil
;

Enfin de gouftre en gouiïre et d'écueil en écueil

,

Tantôt les pieds au fond et tantôt à la nage,
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Ils (loiiblÎTont le cap, et virent l'autre plage,

Oui déroulait au loin sur le Ilot attiédi

Sa verdure Iironzi-e aux rayons du midi.

A je ne sais quel dieu dans leur oo'ur rendant ji,ràce.

Les deux amants ravis revinrent sur leur trace;

V.l Cédar, arrivant à peine le premier.

Pour prendre les enfants incline le palmier.

Déjà se grandissant vers eux d'une coudée,

Daidha de baisers les couvrait en idée,

Et sur l'orteil dressée et les deux bras tendus,

Attendait qu'à son sein Cédar les eut rendus;

Quand, au niveau de l'œil abaissant le tronc d'arbre,

Tout leur sang devint glace et leur front devint marbre :

Dans le creur du palmier les enfants n'étaient plus!...

Ils rempli.s.saient les airs de leurs cris éperdus!

Dans le confusion de leur mille pensées,

Portant partout leurs pas et leurs mains insensées.

Ils allaient d'arbre en arbre; à la cime des troncs

Comme deux oiseleurs ils plongeainl leurs deux fronts,

Espérant que leurs yeux se trompaient de feuillage.

Et que de leur palmier un autre était l'image.

Quand un cri de détresse entendu dans les cieux

Vers la crête du roc leur fit lever les yeux.

I/aigle qu'ils avaient vu tournoyer sur l'abîme

Fendait maintenant l'air d'un vol calme et sublime;

Ses larges ailerons, tendus d'un vol dormant,

Leur cachait de son ombre un peu du firmament;

Et comme le ballon emporte la nacelle,

Tenant en équilibre un fardeau sous son aile

,

VI. 16.
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Il nageait en pressant des ongles triomphants

Dans son aire emporté le dernier des enfants.

De peur qu'un cri d'effroi ne fît ouvrir sa serre

Et ne précipitât l'enfant broyé sur terre,

Daïdha , retenant son cri sourd dans son cœur,

A Cédar, de son doigt, montrait l'oiseau vainqueur.

Ils le virent nager vers l'immense ouverture

D'un antre qui du cap couronnait la ceinture,

Kt, sans même plier ses ailes pour entrer,

Avec son cher fardeau dans l'ombre s'engouffrer.

Vers l'antre au même instant un cri porta leur âme.

Cumme en un incendie on voit la jeune femme

Que le bras d'un époux arrache du trépas

Rassembler en tremblant ses petits sur ses pas.

Les compter front par front du doigt qui les dénombre,

Ettouchantleurscheveux, si l'un d'eux manqueau nombre.

Avant d'ouvrir la bouche ou même de penser,

Dans sa demeure en feu rapide s'élancer.

Saisir le fer brûlant où le plomb fondu coule
;

Gravir l'échelle en feu qui sous ses pieds s'écroule.

Et jusqu'au toit fumant d'où l'homme même a fui

Retrouver son enfant ou périr avec lui
;

Telle, avant que son cœur réfléchisse et balance,

Sur les pas de Cédar sa compagne s'élance.

Le cap oppose en vain sa pente à leur élan

,

Leurs pieds sûrs défîraienl le chamois et l'élan
;

On dirait que leur cœur vers le ciel les soulève.

De corniche en corniche ils passent comme un rêve ;

Leur bouche ne prend pas le temps de respirer,
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A peiiio scntont-ils leurs mains se déchirer :

Leur œil, sur qui l'amour jette un voile sublime,

Ne voit pas sous leurs pas s'approfondir l'abîme;

Aux plantes par les mains suspendus quelquefois,

Et cherchant un appui du pied sur les parois,

yVux coups du vent des mers qui sur le cap se brise

Ils flottent balancés comme l'herbe à la brise.

Mais au-dessus des rocs qu'ils franchissent enfin

,

La pente s'adoucit; un sol à gazon lin

Entre un rempart et l'autre à leurs pieds se déroule

,

En ruisseaux serpentants un filet d'onde y coule;

Au-dessus du glacis d'où tombent ces ruisseaux,

Une large caverne élève ses arceaux.

Us courent haletants, ils entrent sous la roche;

Un aigle colossal s'envole à leur approche.

Et du vent de son aile à demi renversés,

Les précipite à terre éblouis, terrassés.

Mais le cœur maternel, tremblant [)Our ce qu'il aime.

Combattrait dans la nue avec la foudre même.

Rentrés dans la caverne, ils regardent au fond :

Un grand cri leur échappe, un autre leur répond
;

Daidha, fléchissant sous sa joie imprévue,

Revoit ses deux enfants, et recule à leur vue !

Devant ces fils cherchés à travers le trépas.

Quelle puissante main arrêtait donc leurs pas?

Qui donc clouait leur âme et leurs pieds à l'entrée?

Pourquoi leur voix en eux était-elle rentrée?

Qui les faisait ainsi balancer?— Un regard.

Au fond de la caverne, un homme... un beau vieillard



188 LA CHUTE D'UN ANGE.

Tenait dans ses genoux, comme une tendre mère,

Les deux jumeaux portés par l'aigle dans son aire;

A leurs lèvres de rose il faisait ruisseler

L'ambre des pommes d'or qu'il venait de peler;

Les deux enfants suçaient la goutte qui s'épanche,

En écartant des mains sa chevelure blanche;

Et déjà la saveur, la voix douce et les ris.

De l'elïroi sur leur bouche avaient calmé les cris.

Ce vieillard n'avait pas l'aspect rude et sauvage

Des hommes dont Cédar avait vu le visage,

Ce front bas comprimé par un brutal instinct,

Cet œil dardant la flamme ou par la ruse éteint,

Celte bouche acérée ou cotte lèvre ('(paisse

Pour (pie l'injure y vibre ou la luxure y paisse :

Ses membres n'avaient pas ces muscles pleins et forts,

Sèvre ardente des sens dont V(''gète le corps;

Les ongles de ses mains, en brute carnassière,

N'étaient pas aiguisés pour fouiller la poussière;

Et du regard d'autrui son mépris effronté

N'offensait pas les yeux avec sa nudité.

L'arche de son front large, en ovale élancée.

Semblait se soulever pour porter la pensée.

L'âge avait élargi l'orbite de ses yeux,

La lumière en coulait comme une aube des cieux;

De son regard pensif l'égale et pure flamme

Dans un charbon brûlant ne dardait pas son ;une;

Mais la réflexion le tempérait un peu

,

Comme une main qu'on met entre r(eil et le feu.

Ses lèvres, (ju'entr'ouvrait le vent de son haleine.

Sur l'ivoire des dents se recourbaient à peine;
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D'un pli tondre cl rêveur la molle inflexion

Adoucissait à l'œil sa mâle expression :

On sontiiit que l'orgueil ou l'injure larouclie

N'avaient jamais froissé les plis de celte bouche,

Mais que cet air serein, par son souffle exhalé,

Avait entr'ouvert l'ànie avant qu'il eût parlé.

Sa peau se nuançait des teintes des lis pâles.

L'intelligence auguste animait ses traits mâles.

Comme en forgeant l'outil la meule et les marteaux

Pour une œuvre plus haute aiguisent les métaux,

On lisait sur ses traits sillonnés de pensées

Les traces qu'en passant elles avaient laissées :

Dans leurs inilexions le temps avait écrit

L'effort mystérieux du travail de l'esprit;

L'âme en mille reflets y répandait son ombre.

Les amants, dont les jours étaient en petit nombre,

Qui n'avaient qu'une idée et qu'une passion.

Contemplaient, étonnés, leur sainte expression

,

Et sur sur ce front pensif cette multiple empreinte

Les frappait de respect, de surprise et de crainte.

En voyant du vieillard le teint se nuancer.

Sa bouche réfléchir et son sourcil penser.

Sous l'éclair de ses yeux qu'un autre éclair efface,

Ils croyaient voir passer mille esprits sur sa face;

Et craignant l'invisible, et n'osant approcher.

Ils demeuraient assis sur le banc de rocher.

Dans le pan d'un manteau d'une riche teinture.

Dont les lambeaux de pourpre entouraient sa ceinture,

Il couvrait les jumeaux jouant sur ses genoux;

Il jetait sur le couple un regard triste et doux;
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Et les voyant frappés de crainte et de silence,

L'un à l'autre adossés se tenir à distance :

« Pauvres enfants! dit-il, venez, voyez', touchez!

« Charmante lillo d'Eve, et vous, homme, approchez!

« Sont-ce là vos petits; que l'aigle les remporte! »

La première, à ces mots, s'élancant de la porte

,

Daïdha vers ses fils, les bras ouverts, courut

En appelant Cédar pour qu'il la secourût.

Mais le vieillard tendant leurs corps à ses caresses,

Les remit dans son sein, nid brûlant de tendresses.

La mère sur leurs yeux laissa ses yeux pleurer,

Et Cédar à genoux tomba pour adorer !

Ils n'osaient élever la voix en sa présence!

C'est un dieu, disaient-ils dans leur tendre ignorance
;

Oui, c'est un dieu plus fort et meilleur que nos dieux;

Habitant du rocher, son corps est aussi vieux;

Il gouverne de là les monts, les flots, la plaine
;

L'aigle est son messager, le vent est son haleine.

Que fera-t-il de nous? que vous veut son esprit?

Sans entendre ces mots le vieillard les comprit :

« Relevez-vous, dit-il, jeune homme, jeune femme;

« Mon œil lit dans vos yeux ce que pense votre âme !

« Regardez! je ne suis qu'un dieu d'os et de chair;

« Un homme comme vous, que vous pouvez toucher,

« Un vermisseau vivant dans cette solitude,

« Et qui marche à la mort par la décrépitude.

« Que du seul Dieu vivant le terrible courroux

« M'écrase sous sa main si j'abusais de vous,

<( Si, profitant du doute où mon aspect vous plonge,
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« Je laissais vos esprits adorer un niensonjiçe!...

c( Mais vous, pauvres enfants! si tremblants et si nus,

« Fils errants du désert, race aux traits inconnus,

« De quelque nom caché qu'une tribu vous nomme,

(( Qu'ètes-vous? parlez-vous la parole de l'homme?

« Jamais encor mes yeux n'ont vu, charmants époux

,

(( Des cœurs aussi naïfs sous des traits aussi dou\ !

« Jéhova cache donc ailleurs dans la nature

« De la source d'Eden quelque goutte encor pure?

« Parlez, d'oii venez-vous? où vous menaient vos pas?

« Ktes-vous des mortels, ou des anges d'en bas?

« Une apparition d'innocence bannie?

« Un sourire du monde avant son agonie?

« Dites, ne craignez rien, l'homme du ciel est bon ;

« Dieu soit dans votre bouche et dans mes yeux son nom !»

Rassurés par la voix si pleine de tendresse

Que chacun de ses sons semblait une caresse.

Les deux adolescents, s'approchant du vieillard

,

Sur lui de temps en temps hasardant un regard,

S'encourageant l'un l'autre à son divin sourire.

Répondant tour à tour, finirent par tout dire;

Le vieillard, attentif, avec ravissement

Comprit tout, excepté le sort du jeune amant :

Il pensa que c'était quelque fruit du mystère.

Allaité dans les bois par un lait adultère.

A leur touchant récit sympathisant des yeux,

La pitié remuait son cœur silencieux
;

Et des larmes parfois coulant de sa paupière

,

Ruisselaient de sa joue et roulaient sur la pierre.
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Duulha les voyant briller sur le gazon,

Se disait en son cœur : « Puisqu'il pleure, il est bon
;

Il no remettra pas à Ccdar ses entraves,

Ou nous prendra du moins tous deux pour ses esclaves. »

Et pressant sur son cœur ses lils furtivement,

Les baisait en idée à chaque battement.

Cependant le vieillard, comme quelqu'un qui pense.

Le front entre ses doigts, demeurait en silence;

Puis il dit aux amants : « Couple innocent d'amour,

« Consacrez par vos pas mon sauvage séjour.

(( Celui qui fait germer l'herbe où l'agneau doit [)aître,

« Vous amène sans doute ici pour le connaître;

« Vous remplirez de joie et d'amour ce beau lieu.

(( Dieu seul manque à vos cœurs, je vous apprendrai Dieu. »

Et prenant par la main la belle créature

Qui s'ombrageait du jour avec sa chevelure.

Comme Dieu conduisait son couple dans Eden

,

11 les mena tous deux dans un riant jardin.

C'était un sol en pente aux flancs de la montagne.

D'où les yeux dominaient la mer et la campagne,

Et qu'un rocher glissant et droit comme un rempart

De son mur de granit cernait de toute part.

Une source tombant d'une grotte profonde,

Sur les ileurs en rosée y distillait son onde.

Puis humectant du sol les velours diaprés.

Allait un peu plus bas désaltérer les prés.

On l'entendait chanter, en épanchant sa gerbe,

Comme un vol gazouillant d'alouettes dans l'herbe :

Tous les beaux animaux de notre race amis
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Y buvaient, ou, coucliés, s'y groupaienl endonuis.

Mille oiseaux, variés de voix et de plumages,

A l'envi de ces flots chantaient sous les feuillages,

Kl des fruits inconnus de formos, de grosseurs,

iMiibauniaient l'air autour , de diverses saveurs.

Pour la première fois les fils de la nature,

Cédar et Daidha, contemplaient la culture,

Et voyaient des forêts les trésors infinis,

Sous la main dans un champ par l'homme réunis.

Comme dans le festin qu'on prépare au convive

,

La table réunit les dons de chaque rive;

Ces fruits qu'on ne cueillait qu'en errant dans le bois,

A leur main sans effort s'offraient tous à la fois.

Les branches fléchissaient sous leurs cônes énormes,

La greffe avait doublé leurs saveurs et leurs formes;

Et d'admiration surpris à chaque pas,

Cédar les revoyant ne les connaissait pas.

Nul arbre parasite à leur rameaux fertiles

N'enlaçait au hasard ses branchages stériles
;

De distance en distance ils croissaient isolés

,

Sur un champ où la brise ondoyait dans les blés ;

Les épis presque mûrs bruissaient sur leur paille,

Comme des feuilles d'or qu'un lamineur travaille.

Le vieillard sous ses doigts broyant l'or du froment,

En fit sortir le suc comme un lait écumant :

(c C'est ce lait, leur dit-il, dont la glèbe féconde

« Nourrit dans les cités les grands peuples du monde ; »

Et sous la pierre ronde en écrasant le grain,

VI. 17
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Sa voix leur expliqua la merveille du pain.

Au lieu des buis rampants, des stériles fougères,

Le sol faisait germer les plantes potagères :

L'igname, le melon dans sa coque moulé

Comme un énorme fruit qui de l'arbre a roulé,

La laitue en volute arrondissant sa feuille,

Les racines qu'on fouille ou celles que l'on cueille;

Et l'on voyait auprès , sur un sillon couchés

,

Les socs brillants du fer qui les avait bêchés.

Le vieillard de la main leur montrant ces merveilles.

Leur cueillait tour à tour la pêche aux chairs vermeilles,

La figue aux pleurs de miel, la poire aux sucs fondants;

Et la sève en nectar ruisselait sous leurs dents.

Les oiseaux à leurs pieds se disputaient l'écorce.

Quand le frugal festin eut ranimé leur force,

« J3eau couple , leur dit-il , habitez ce séjour :

« Une fleur y manquait, c'était le chaste amour ;

« Comme un parfum du cœur que Dieu l'y fasse éclore !

« Dormez sous le figuier ou sous le sycomore!

c( Mangez les fruits de Dieu, goûtez son doux sommeil!

« Quand l'alouette aura chanté votre réveil,

« Je reviendrai vous voir, enfants, et vous instruire

« Du saint nom de celui que l'aurore fait luire!

« Vous saurez quel destin m'a conduit en ce lieu
;

« Aimez son serviteur , mais n'adorez que Dieu ! »

A ces mots, le vieillard les bénit d'un saint geste.

Du jour qui s'éteignait ils passèrent le reste

A se parler tout bas de ce visible esprit

,

Et dans cet entretien le sommeil les surprit.
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Les vagues de la mer, sur leur écume rose

,

Déroulaient à grands flots les feux de l'aube éclose,

Quand les jeunes amants, à ses tièdes clartés,

S'éveillèrent au sein de ces lieux enchantés.

Les tigres, les lions, les panthères, les aigles,

De leur féroce instinct interrompant les règles.

Couchés à côté d'eux sur des gazons épais.

D'un œil tranquille et doux les regardaient en paix

,

Et les enfants, baisant leur toison fauve et noire,

Mettaient leurs bras de lait entre leurs dents d'ivoire.

Cédar et Daidha , ravis d'étonnement

,

Ne comprenaient plus rien à cet apaisement;

Ils se croyaient, à voir ces choses renversées,

Transportés par un songe au monde des pensées,

Mais le vieillard tardif ne les appelant pas,

A travers le jardin ils firent quelques pas.

N'appuyant leurs pieds nus qu'<à peine sur la terre,

Se montrant chaque objet du doigt avec mystère

,
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Comme on marche à pas sourds sur des parvis sacrés.

Le gazon incliné formait de grands degrés;

Us suivirent en bas la pente de verdure,

Et leurs yeux, du rocher, revirent l'ouverture.

Elle était large et haute, et le front d'un géant

N'aurait pu la toucher debout sur son séant :

On eût dit qu'une race antique et colossale

Avait à sa grandeur taillé l'immense salle.

Les grands vents de la mer, dans celte arche de sol

,

En brisant sur le cap s'engouflVaient à plein vol;

Les parois on vibraient comme un orgue sonore.

Les rayons que le jour y suspendait encore,

Introduits à demi sous le roc habité.

En laissaient tout le fond dans son oliscurilé.

Et mêlaient les objets dans une demi-teinte

Où combattaient la nuit et la lumière éteinte.

Us hésitaient d'entrer; leur timide regard

Au fond de cette nuit cherchait le saint vieillard.

Les ténèbres encor leur cachaient sa figure
;

De ses lèvres pourtant le vague et sourd murmure

Des mots que prononçait dans sa distraction

Le prophète absorbé par l'adoration

,

Le leur fit découvrir, dans le fond , en prière.

Le jour éblouissait, en entrant, sa paupière;

Et, leurs fronts abrités derrière un angle noir,

Bien qu'ils vissent sa face , il ne pouvait les voir.

Il était à genoux devant un bloc de pierre.

Le visage et le corps tournés vers la lumière.

Les deux bras étendus au-dessus de son front

,
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Semblables aux. rameaux (|ui sV-ièvent d'ini tronc
;

Et de ses maigres mains les deux palmes dressées

Comme pour embrasser de célestes pensées !

Sous l'inspiration que son cœur lui versait,

Sur son cou replié son front se renversait,

Et son regard en haut se cherchant une route
,

Semblait lire le ciel à travers cette voûte.

Sur le bloc de granit qui lui servait d'appui

On voyait tout ouvert un livre devant lui;

A leurs yeux ignorants ce livre, obscur mystère,

Semblait, prié par lui, le dieu du solitaire :

Quelquefois de sa lèvre il baisait ce trésor.

Ce livre était couvert d'une enveloppe d'or,

Comme un charbon ardent, une énorme escarboucle
,

En nouant le fermoir, llamboyait sur la boucle.

Sur l'or sculpté du livre, admirable ornement,

Une colombe bleue aux yeux de diamant.

De l'inspiration mélodieux symbole

,

Ouvrait ses ailes d'or comme un oiseau qui vole.

Ses pattes de rubis et son bec de corail

,

Semblaient poser collés sur le dossier d'émail
;

Et ses ailes , de l'àme éblouissant emblème.

S'ouvraient et se fermaient avec le livre même.

Du merveilleux fermoir le vent, comme des doigts,

Entr'ouvrait à demi les angles quelquefois,

Et faisait frisonner les pages du volume

Comme à l'oiseau qui dort il enlève une plume.

Le vieillard, insensible à l'écho de leurs pas.

Les yeux sur ces objets, ne les soulevait pas.

VI.

'

17.
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Au passage nniel de secrètes pensées,

On voyait remuer ses lèvres cadencées :

Et l'oreille entendait à demi des accents

Dont parfois le silence entrecoupait le sens.

(( père, disait-il , de toute créature
,

« Dont le temple est partout oii s'étend la nature,

« Dont la présence creuse et comble j'inlini,

« Que ton nom soit partout dans toute àme béni!

« Que ton règne éternel, qui tous les jours se lève,

« Avec l'œuvre sans lin recommence et s'achève!

« Que par l'amour divin, chaîne de ta bonté,

« Toute volonté veuille avec ta volonté!

« Donne à l'homme d'un jour que ton sein fait éclore

« Ce qu'il lui faut de pain pour vivre son aurore!

« Remets-nous le tribut que nous aurons remis

« Nous-mème, en pardonnant à tous nos ennemis.

« De peur ([ue sur l'esprit l'argile ne l'emporte,

a Ne nous éprouve pas d'une épreuve trop forte;

« Mais toi-même, prêtant la force à nos combats,

(( Fais triompher du mal tes enfants d'ici-bas! »

A l'heure où tout parfum monte de la nature,

De l'âme de ce saint tel était le murmure.

Prière que plus tard révéla l'homme-Christ,

Où l'on entend gémir la chair avec l'esprit,

Où l'homme ose d'en bas appeler Dieu, son père.

Donne à ses ennemis le pardon qu'il espère,
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Et (lit, en proférant la doulile vérilô,

A Uieii, miséricoido; à riioinine, oharitô!

Prière que sans doute, au principe des choses,

L'homme trouva du cœur sur ses lèvres écloses,

Dont, en se corrompant, les célestes accents

S'égarèrent perdus dans la rouille des sens.

Et qu'un Verbe fait chair, trouvant sous nos ruines.

Accentua plus haut de ses lèvres divines!...

Pélriliés de peur, de doute et de respect,

Les amants se parlaient de l'œil à cet aspect.

A chacun des accents des lèvres du prophète.

L'éclair intérieur jaillissait de sa tête,

Et sans savoir à qui l'homme d'en haut parlait.

Devant l'éclat de Dieu leur àme se voilait.

Mais le vieillard surpris, en refermant la page.

Les vit dans sa lumière en levant son visage.

Comme on cache ses mains en portant un trésor,

Dans un pli de sa robe il prit le livre d'or,

Et marchant aux enfants fascinés par la crainte.

Les mena par la main hors de l'obscure enceinte.

Sur un des verts plateaux du cap retentissant,

Où trois fûts de palmiers montaient en s'unissant,

A l'haleine des mers qu'éventait leur toit .souple.

Il fil à ses côtés asseoir le jeune couple,

Sourit à Daidha, pria le jeune époux

D'apporter les enfants, les mit sur ses genoux,

Les baisa sur le front , les remit à leur mère ;

Comme si leur aspect, d'une mémoire amère
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Avait de son esprit remué les douleurs

,

De sa paupière blanche essuya quelques pleurs;

Puis, elYaçant bienlùi de son mâle visage

D'un sourire attendri ce passager nuage,

Au heau couple, à ses pieds assis tout interdit,

D'une voix pénétrante et paternelle il dit :

(( Que l'accent du Seigneur vibre dans mes paroles!

(( Pauvres adorateurs de muettes idoles,

« Je parlerais en vain , s'il ne vous parle pas!

« Mais c'est lui dont le doigt a dirigé vos pas;

« C'est lui qui dans votre âme ordonne que je sème

« Ce nom qui dans nos cœurs s'était semé lui-même!

« Ce nom qu'a dispersé parmi les nations

« Le vent profanateur des superstitions;

((. Pour qu'une race au moins sur cette terre infâme

« Gardât le sceau divin imprimé sur notre âme !

({ chers vases vivants d'innocence et d'amour,

« Ce que je verse en vous, versez-le à votre tour!

« Que je sois le charbon éteint qui se consume,

« Mais qu'on jette en mourant au bûcher qu'il rallume!

« Beaux enfants de la nuit, que vos yeux soient ouverts!

« Pour apprendre Dieu même, apprenez l'univers!

« Loin du ciel qui nous luit, des déserts oii nous sommes,

« Il est sous le soleil une autre race d'hommes

« Qui s'est multipliée autant que les essaims

(( Que les ruches de chêne épanchent de leurs seins.

« Dans ces grandes tribus qui débordent des plaines,

a La terre disparaît sous ces vagues humaines ;
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« Les anfros des rochers autrefois habités

(( Xe leur suffisent plus; mais d'immenses cités,

« De grands blocs arrachés aux montagnes, bâties

« Pour leur faire des nids, de terre sont sorties.

u Le marbre, le granit, d'éblouissants métaux,

a Fondus dans la fournaise ou taillés aux marteaux,

« Que la terre à vos yeux cache dans ses entrailles,

(( Couvrent leur ciel de bronze ou forment leurs murailles.

« En contemplant de loin leurs immenses contours

« Où montent à l'envi les dômes et les tours,

(( On croit voir s'élever du milieu des campagnes

« De fer, d'argent et d'or, d'éclatantes montagnes.

« Comme un large incendie, en les frappant d'aplomb,

« Le soleil resplendit sur cette mer de plomb,

« Et l'haleine des feux qui sort des toits sans nombre

« Couvre un grand pan du ciel d'une atmosphère sombre,

« Leur bruit dans leurs remparts ne peut se renfermer;

« On les entend mugir de loin comme une mer,

« Et ce bruit formidable efïraie au loin la terre

« Plus qu'un rugissement de tigre ou de panthère!

« La respiration s'arrête en l'écoutant;

(c On sent que l'on n'est rien, devant ce bruit montant,

« Qu'un brin d'herbe emporté dans le mont qui le roule,

c( Ou qu'un sable des mers englouti sous la houle !

« Or, ces hommes, enfants! pour apaiser leur faim,

c( N'ont pas assez des fruits que Dieu mit sous leur main ;

« Leur foule insatiable en un soleil dévore

« Plus qu'en mille soleils les champs n'en font édore
;

« En vain comme des flots l'horizon écumant
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« Roule à perte de vue en ondes de froment :

« Par un crime envers Dieu dont frémit la nature,

« lis demandent au sang une autre nourriture;

« Dans leur cité fangeuse il coule par ruisseaux !

« Les cadavres y sont étalés en monceaux.

« Ils traînent par les pieds, des fleurs de la prairie,

(( L'innocente brebis que leur main a nourrie,

« Et sous VœW de l'agneau l'égorgeant sans remord

(( Ils savourent ses chairs et vivent de la mort!

c( Aussi le sang tout chaud dont ruisselle leur bouche

« A fait leur goût brutal et leur regard farouche.

« De cruels aliments incessamment repus,

« Toute pitié s'elTace en leurs cœurs corrompus

,

« Et leur œil qu'au forfait le forfait habitue

« Aime le sang qui coule et l'innocent qu'on tue,

« Ils aiguisent le fer en flèches, en poignard
;

« Du métier de tuer ils ont fait le grand art,

« Le meurtre par milliers s'appelle une victoire :

« C'est en lettres de sang que l'on écrit la gloire :

« Le héros n'a qu'un but, tuer pour asservir!

(( Le peuple les abhorre et meurt pour les servir.

(( Ils poussent aux combats, sans colère et sans haines,

« Des bandes de vautours et des meutes humaines,

« Qui vont s'entr'égorger au signal de leurs yeux

<( Pour savoir quel tyran les écrase le mieux !

« Oh! si vous aviez vu ces grands champs de batadles

(c Couverts de noirs corbeaux fouillant dans des entrailles,

« D'aigles désaltérés dans de noirs lacs de sang,

« D'un peuple tout entier dans son trépas gisant,

« De crânes décharnés où pend la chevelure.
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H (^ù le replilo iiiclio, où l;i brise nuirmnru,

« El d'ussements blanchis aux fraîcheurs de la nuil

(( Qui du sable foulé sous les pieds ont le bruit ! ! !

(( Oh! si vous aviez vu de grands troupeaux d'hyènes

« Emporter en hurlant ces nations humaines,

« Et l'herbe que le vent déroulait à grand [ili

K Ondoyer sous les os d'un peuple enseveli !

« Vous frémiriez d'horreur et vous rendriez grâce

c( D'être enfants du désert et nés d'une autre race !... »

Les amants frémissaient, et disaient au vieillard :

K Ces peuples de méchants vivent donc au hasard !

« Les pères décrépits des tribus insensées

(( Ont donc dans leur esprit renversé leurs pensées? »

— « Les pères, reprit-il, de ces vastes tribus,

« Hélas depuis longtemps ne les gouvernent plus :

« Ce doux pouvoir du sang, dicté par la nature,

« Abdiqua le premier sa sainte dictature.

« Naissant, mourant avec les générations,

« 11 ne suffisait plus aux jours des nations;

« Le monde, en vieillissant, perdit ses lois prospères;

« Des enfants aujourd'hui nul ne connaît les pères!

« Oui la famille même a brisé ses liens;

« La brute sait ses fils, l'homme ignore les siens.

« Les époux d'un moment, qu'un vil désir accouple,

« Par un désir nouveau forment un autre couple;

« Et de peur d'attacher leur àme pour toujours,

« Ils échangent entre eux leurs banales amours.

« Ainsi pères sans droits, fils sans reconnaissance,

« Tout sentiment humain a perdu sa puissance
;
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« Des feux sacrés du ("(fur lu foyer est «Heiiil.

« Nul n'a plus pour devoir (pi(î son brûlai inslinct,

« Et dans riionuiie aIVranclii do toutes ces entraves

(( Les tyrans sont plus sûrs de trouver des esclaves.

« Ils ordonnent : le fer suit le geste inhumain;

« Rien n'attendrit le co'ur, rien n'arrête la main;

« Car'poursoumettreunpeupleaujougd'unmaîlreinfàme,

« Il faut de l'eau du vice empoisonner son Ame! »

«— Leurs dieux, dit Daidha, dorment-ils donc toujours?

(( Ou sont-ils, ainsi qu'eux, insensibles et sourds?

— «Leursdieuxîditlevieilllard ;dansleursafi'reuxblasplièuies

« Quelques hommes hardis se sont faits dieux eux-mêmes!

« De prestiges sacrés éblouissant les yeux

,

« L'ignorance et la peur les reconnaissent dieux.

« Pour imposer leur joug au reste de la terre

« Ils cachent leurs secrets dans la nuit du mystère,

« Et sur l'esprit du peuple épaississant la nuit,

« \'oilent le jour à ceux que leur fourbe séduit.

c( Afin de conserver leur puissance funeste

« Ces dieux, en petit nombre, aveuglent tout le reste,

« Répandant autour d'eux l'insulte et les aifronls,

(( Au-dessus de la foule ils élèvent leurs fronts.

« Des plus beaux des mortels leur caste se repeuple.

« Si quelque enfant d'élite est né parmi le peuple,

« Ils le font égorger pour la paix des tyrans,

c( Ou pour se recruter l'admettent dans leurs rangs;

c( Et lier du nom divin dont la fourbe le nomme,

(( Il apprend qu'il est dieu pour fouler aux pieds l'homme
;

u II immole comme eux à sa divinité.
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« Ainsi qu'un vil béUtil toute l'Imnianité.

u H vit de la sueur de la race asservie,

« Se lave dans son sang et joue avec sa vie;

« Kl ce n'est qu'à l'excès de forfaits odieux

« Que l'esclave frissonne et reconnaît les dieux.

« Ils habitent à part dans des demeures fortes

(( Dont aux pas des humains la mort défend les portes.

« Comme l'aigle aux sommets des monts bâtit ses nids

,

(( Leur palais élevé sur des rocs aplanis,

u Couvrant de ses arceaux une immense colline,

« Voit fourmiller d'en haut la cité (p.i'il domine.

« Des murs de ce palais aux immenses contours

« Les fondements massifs sont coui'onnés de toui's.

« Du haut de ses remparts, où leurs foudres sommeillent,

c< L'étincelle à la main leurs gardes toujours veillent;

« Leur bras tue à distance et frappe sans loucher

« Tout homme dont l'audace oserait s'approcher;

t( Et des globes de feu plus prompts que la pensée

« Portent la mort partout où leur oA\ l'a lancée.

« Ce qu'enferment, enfants, ce murs mystérieux,

c( La parole ne peut le raconter aux yeux.

« On y marche sans tin dans des forêts de marbres

« Dont l'ombre et le murmure on t la fraîcheur des arbres
;

c< Les feuillages d'or pur, taillés par le ciseau,

« Frémissent à la brise et tromperaient l'oiseau ;

« Des fleuves tout entiers, détournés de leur course,

« Remontent sous la terre et jaillissent en source ;

« De leur jiluie ('cumante, eu gerbes èpandus,

VF. 18
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« Ils arrosent les fleurs des jardins suspendus;

(( Élancés vers le ciel en colonnes liquides,

(( Ils se voûtenl d'eux-mème en arcades limpides;

« Miraculeux palais, dôme artificiel

,

« Où Ym\ à travers l'eau voit ondoyer le ciel

,

« Où l'éclat du soleil, qui Halle la paupière,

« Des moires de la vague argenté sa lumière,

« Et, brisant ses rayons en mille diamants

,

« Enivre de fraîcheurs et d'éblouissements.

« La nuit, quand des palais te phare se nilhime,

« Ces dômes ruisselants étincellent d'écume;

« Et du jour dans ces eaux multipliant les jeux

,

« Ces fleuves enflanmiés semblent rouler des feux.

« Dans des palais bâtis de jaspe et de porphyre

,

« Les élus couronnés de ce magique empire,

« Sous les lois d'un tyran dont ils forment la cour,

« Font trembler leurs sujets et tremblent à leur tour.

« A leurs goûts dépravés par l'excès monotone,

« Il n'est plus de plaisir qu'un crime n'assaisonne.

« ils ne savourent plus l'amour ni la beauté

« Si l'horreur ne s'y mêle avec la volupté :

<( L'atroce invention d'inelïables délices

« Leur donne des transports qui seraient nos supplices.

« Dans les infâmes jeux de leur divin loisir

« La torture de l'homme est leur premier plaisir:

(( Pour que leur œil féroce à l'envi s'en repaisse,

« Des bourreaux devant eux en immolent sans cesse.

« Tantôt ils font lutter, dans des combats affreux,

« L'homme contre la brute et les hommes entre eux ;
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« Aux longs ruisseaux de sang qui coulent de la veine,

u Aux palpitations des membres sur l'arène,

u Rendant leur coupe vide aux mains de^ échansons,

« Leur front du vent des nuits savoure les frissons,

(c Le raie des mourants est leur douce harmonie,

K Et leur œil dans leurs yeux boit leur lente agonie!

(( Tanlùt ils font brûler des hommes tout vivants,

(( Pourvoir la flauune bleue ondoyer à tous vents;

u Quelquefois aux lueurs de ces torches barbares,

« De celte mer de crimes abominables phares,

« Ils écoutent vibrer dans l'airain ou le bois

(( Ces bruits oîi l'art des sons imite notre voix,

« F,t qui de longs accords charmant l'oreille pleine,

« Du vent qui les apporte harmonisent l'haleine;

« Et tandis que ces chœurs de voie et d'instruments

« Les enivrent de sons et de ravissements,

(( Ils font, non loin de là dans des tourments infâmes,

« Déchirer sous les fouets des enfants et des femmes,

« Pour que les cris affreux qu'ils poussent dans les airs

« 'Par un concert de pleurs relèvent ces concerts

,

« Et que par un plaisir où leur âme se noie

« L'accent du désespoir contraste avec leur joie !

« Vous frémissez sans doute, et vos cœurs innocents

« Bondiraient soulevés d'horreur à mes accents,

« Et mes hideux tableaux souilleraient vos pensées;

« Et vous croiriez , enfants mes lèvres insensées

,

c( Si j'achevais de peindre à vos yeux effrayés

« La sentine du crime où Dieu les a noyés !

(( Si je vous les montrais, dans leurs sanglants repaires.
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« Enviant leurs venins et leurs dards aux vipères,

« Sans fin l'un contre l'autre ourdir et conspirer,

« S'embrasser ^un moment pour s'entre-déchirer,

« Des sentiments humains ne nourrir que l'envie,

a Tuer, tuer toujours pour défendre leur vie,

« Se rompre et se nouer en sourdes factions,

« Se rouler dans les flots de leurs séditions

,

«. Cacher sous leur manteaux des armes toujours prêtes,

« Se verser le poison dans la coupe des fêtes

,

({ Et pour goûter le fruit de crimes imparfaits

<( l'uiser dans leurs remords la soif d'autres forfaits !

(( Tant l'homme qui s'est fait son seul dieu de lui-même

(( Peut descendre à jamais sous un poids d'anathème ! »

Et les jeunes époux, échangeant un regard.

Involontairement s'écartaient du vieillard.

De leur peur, dans leur geste, il aperçut la trace :

(( Oui
,
je suis né, dit-il, dans cette infâme race,

« Oui, mes pieds ont lronip('' dans ces iniqMili's;

« Mais j'en ai secoué la souillure : écoule/.!

« Dans ce cloaque impur j'ai reçu la naissance.

« La mère qui donna le lait à mon enfance,

(( Captive et détestant cet odieux séjour,

« D'une tribu nomade avait reçu le jour;

« Les souverains des dieux se disputaient ses charmes.

(( Mais elle me mêlait le lait avec les larmes;

(( Car au sein des grandeurs dont s'offensaient ses yeux

« Elle se souvenait des tentes ,des aïeux,

« Elle se souvenait du saint Dieu de sa terre.
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ic Et son cœur s'abstenait de tout culte adultère.

H Quand, suivant do ces lieux l'abominable loi,

« On m'arracha du sein coulant encor pour moi,

« De peur qu'un jour le fils ne reconnût la mère,

(i A son cœur décliiré cette heure fut amère;

« Aux pieds de ses bourreaux elle alla se jeter,

« Demandant quelques jours de plus pour m'allailer.

« Pendant ces jours comptés par l'avare indulgence,

« Cachant son crime saint à l'œil de la vengeance,

« Klle me déchira de son ongle sanglant

,

« En pleurant à mes cris, la peau de mon sein blanc,

c( Et du sang qui coulait figé de la blessure,

(( Comme des dents du tigre on garde la morsure,

« Elle écrivit un nom , le saint nom de son Dieu !

« Puis avec moins de pleurs elle me dit adieu

,

« Espérant à ce signe une fois reconnaître

(( Dans l'homme enfin grandi l'enfant qu'elle lit naître!

(( Sans qu'aucun œil comprît ce signe sur ma peau

,

« Je grandis confondu dans le jeune troupeau,

« Exerçant du palais les serviles offices,

« Façonné par les dieux aux sanglants exercices,

« Instruit par leur exemple à fouler les humains,

« Allumant dans leurs tours leurs foudres de mes mains,

<( Surpassant mes rivaux, et bientôt dieu moi-mâme.

« Cependant je ne sais quelle horreur du blasphème,

« Soit que ce fût l'eff'el de ce nom du Seigneur

« Que ma mère avait mis comme un sceau sur mon cœur,

« Soit que le sang plus doux d'une plus sainte race

« En moi de ses vertus eût laissé quelque trace

,

VI. 18.
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K Rendait ce iniiiistrre exécrable à mes yeux.

<( Tuiil en les adorant, je haïssais les dieux;

« Et disciple chéri, mais disciple farouche,

« Je vomissais du cœur ce qu'enseignait leur bouche!

« l'n jour qu'atteint du 1er dans un de ces combats

« Que les hommes d'en haut livraient à ceux d'en bas,

c( Je gisais dans mon sang, et que l'oiseau de proie

(( Tournoyant sur mon corps criait déjà de joie,

« Mort aux yeux des vivants, des hommes sans pitié

(( En passant près de moi me retournaient du pié;

c( Une femme parut sur le champ de batailles ;

« Oh! celle qui porta l'homme dans ses entrailles,

« Pour savoir si son cœur bat encor sous sa main

<( Se détourne toujours, elle, de son chemin !

« Cette femme semblait interroger l'haleine

« Des cadavres sanglants épars sur cette plaine;

(( Elle écartait du doigt leur vêtement de fer,

{( Pour ouvrir leur poitrine et pour la réchauffer.

« On eût dit que ses yeux épiaient avec crainte

« Sur le sein de ces morts quelque fatale empreinte;

(( De cadavre en cadavre enfin elle approclia

,

c( Sur mon pâle visage à son tour se pencha

,

« Reconnut quelque souffle encor dans ma narine,

« D'une main convulsive enlr'ouvrit ma poitrine,

(( Et s'y précipitant en élouiïant ses cris :

(( — Adonai! dit-elle; oh! c'est toi! toi, mon fils!

« Toi que leur cruauté ravit à mes tendresses,

« Et que la mort , hélas ! rend seule à mes caresses !
—

<( Je sentais ses baisers, l'entendais ses accents,
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« Une seconde fois je lui devais mes sens :

u Ce souille palpitanl de l'amour d'une mère,

u Rappelait de mon front la chaleur éphémère ;

« A défaut de la voix, que je cherchais en vain,

u Je répondais du cœur, du regard , de la main.

« Elle étancha mon sang avec des lils d'écorce,

(( Et sur ses hras vieillis, qui retrouvaient leur force,

{( M'enlevant dans la nuit à ce champ du trépas,

(( Dans sa demeure obscure elle traîna mes pas.

(( Hélâs ! c'était un pauvre et repoussant asile

c( Dans un lointain faubourg, sentine de la ville,

« Où l'esclave, rebut des royales amours,

« Disputait aux pourceaux l'aliment de ses jours;

(c Mais ce besoin d'aimer qu'a toute créature,

« Ce réveil de mon âme à la chaste nature,

Cl Cet amour maternel et ces baisers pieux

« Me firent préférer son toit aux toits des dieux !

(( Rapidement guéri par les soins de ma mère

,

c( Détrompé de ces rois dont le culte est chimère,

a Instruit secrètement du vrai nom du seul Dieu,

(c Je résolus de vivre ignoré dans ce lieu

,

« De nourrir de mes mains, esclave volontaire,

c( Les vieux jours d'une femme en travaillant la terre;

a Et pour rendre le poids des hommes plus léger,

« De connaître leur joug et de le partager.

Cl Le bruit de mon trépas couvrait mon imprudence.

Cl Caché sous les habits d'une vile indigence

,

Cl Aux derniers rangs du peuple à mon tour descendu

,

i( Parmi ces vermisseaux je restai confondu.
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« J'y vécus (le longs jours de paix et de misères.

« Ma mère m'enseignait à soulager mes frères,

« A panser leur blessure, à porter leur fardeau

,

u A leur distribuer l'huile ou la goutte d'eau.

« Pour ne pas augmenter ma misérable caste,

« Quoique jeune et brûlant, mon cœur demeura chaste;

(( Pour un amour plus saint je me sevrai d'amour.

« Rentré le soir près d'elle après le poids du jour,

« A l'abri des tyrans oppresseurs de notre âme

,

« Nos prières montaient de ses lèvres de femme :

« Elle me racontait de moins barbares mœurs,

« Comment elle était belle entre toutes ses sœurs,

« Comment vers l'orient, aux tentes de ses pères,

(c Tous les hommes, égaux, étaient amis et frères;

(( ('orament leur Dieu sans nom, un, immatériel,

« Xe parlait ([u'à l'esprit, n'habitait que le ciel;

« Comment, quoique ici-bas nommé par des paroles,

« Ses rites les plus purs n'étaient que des symboles;

« Qu'aucun nom ne pouvait jamais le contenir,

« Que c'était l'outrager que de le définir!

(( Que sa justice était sans foudre et sans colère,

(( Et son unique encens le bien fait pour lui plaire ! ! !

« A ces saints souvenirs ensemble nous pleurions,

« Après des jours meilleurs tout bas nous soupirions;

« Nous disions que ce crime et cette tyrannie,

« Ce règne du mensonge et de la zizanie,

« Sans doute sur la terre étaient près de finir;

« Que nous verrions bientôt des temps plus saints venir,

« Et (jue le Dieu d'en haut, rassasié d'outrage,
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« Pour le ro(iili(M" liriseniit son ouvrage!

(^ Puis, pour liàtcr des yo'îux Vtmhe des jours meilleurs,

(( Nous versions devant lui nos finies dans nos pleurs!

u Kt du fond gémissant de cette mer de fanges

« Deux prières montaient, et consolaient les anges.

(( Quand ma mère sentit son heure s'approcher,

« Dans le lit de sa tomhe avant de se coucher,

« Son geste m'indiqua, sous sa natte de paille,

« Une pierre scellée au pied de la muraille.

(( Vers ce trésor secret son bras nu s'étendit,

<( Puis, d'une voix mourante et basse, elle me dit :

(( — Quand je ne serai plus, soulève cette pierre :

« Le trésor du Seigneur est là, dans la poussière !

« Quand je fus enlevée aux champs de nos aïeux,

« De tout ce que leur tente avait de précieux,

« Comme un homme surpris cache ce qu'il dérobe,

u Je n'emportai, cachés dans les plis de ma robe,

(( Que les feuillets épars par les anges écrits

« De nos livres sacrés du père au fils appris,

« (lomme une voix natale aux plages étrangères

« Qui m'y reparlerait des choses de mes pères. —

« Or, les livres, enfants, c'est en effet la voix

,

« Aux hommes d'aujourd'hui , des hommes d'autrefois.

« Cette voix parle aux yeux dans des lignes tracées

(( Où revivent sans corps d'invisibles pensées,

« Où, comme un pied humain dans le sable s'écrit,

« L'esprit voit à jamais les traces de l'esprit
;

c( Don des anges amis, invention féconde
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« Qui rend l'Ame mortelle immortelle en ce monde,

« Et par qui, des deux bords du temps, converseront

(( Ceux qui furent un jour avec ceux qui seront!

c( — Prends ce livre divin, continua la femme :

« C'est l'esprit de mon père et l'âme de mon Ame
;

(( A la main d'un mortel c'est Dieu qui l'a dicté,

« C'est le germe enfoui de toute vérité!

(( C'est le froment du ciel, c'est la semence vraie

« Dont les épis un jour étoulTeront l'ivraie,

« Afin que, sous le ciel, l'iiéritage de Dieu

« Traverse tous les temps et s'étende en tout lieu !

(( Dérobe ce trésor aux tyrans de la terre;

« Honte! la vérité doit rester un mystère!

(( Car du monde usurpé l'infâme souverain

« Avant qu'il fîil semé foulerait le bon grain. —
« Elle dit, et fuyant de ses membres d'argile

« Son âme s'envola vers son céleste asile.

« Les ailes de la mort la ravirent aux cieux,

« Je la revis du cœur en la perdant des yeux.

« Quand dans la paix des morts je l'eus ensevelie,

(( Ma main sous son chevet prit le livre de vie.

« Je lus : il me semblait que des milliers de voix

« Qui sortaient du passé me parlaient à la fois,

« Que mille vérités m'échauiïaient la paupière,

« Et qu'un jour tout nouveau me baignait de lumière.

« Chaque parole était un éblouissement;

« iMoins d'étoiles la nuit sortent du firmament;

« Ce livre racontait comment toutes les choses
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c( D'une parole unique eu onlre étaient éeloses,

K La naissance de l'homme et l'hisloire des jours

« Oui du jour éternel jusqu'au nôtre ont leur cours,

« Il chaulait ([ueliiuefois de saintes hymnes, connue

(( De saints ravissements chantent au cu>ur de l'iioinme.

« D'autres fois il pleurait comme une femme en pleurs

c( Qui s'abreuve la nuit de l'eau de ses douleurs;

<( Kt sa tristesse était si lugubre et si tendre,

« Qu'à ses sanglots parlés le cœur se sentait fendre.

« Plus souvent comme un maître il parlait à l'esprit;

(( Et chafjue mot profond au fond de l'àme écrit

« Etait plus plein de sens que l'homme à tète blanche

H Dont la sagesse antique en paroles s'épanche.

« Tout précepte était bon, toute ligne était loi,

« Et l'on sentait son cœur qui l'approuvait en soi,

« Or, pour les consoler dans leurs dures misères,

« Je lisais quelquefois dans ce livre à mes frères,

« Et nous nous entourions de mystère et de nuit,

a De peur (ju'à nos tyrans l'air n'en portât le bruit.

« Nous apprenions ensemble à servir, à connaître!

« .Vu delà de nos dieux le seul Dieu, le seul maître;

« Un de nos fers tombait à chaque vérité,

« El nos soupirs du moins montaient en liberté;

(( Ravis en écoutant la divine lecture,

« Leurs fronts se relevaient de la terre à mesure,

« D'un regard moins servile ils regardaient leurs dieux;

« Ils sentaient qu'ils avaient un vengeur dans les cieux
;

« Et quelques mots déjà qu'ils ne pouvaient comprendre

c< Couvaient dans les esprits comme un feu sous la cendre.
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(( Ces syniptùnics Injublaicnt nos tyrans, ell'rayés

« De voir ces vermisseaux se dresser sous leurs pies.

« Ils cherchèrent longtemps quelle sourde espérance

(( A leurs regards plus fiers donnait cette assurance :

(( Ils surent f[u'il soufllait un vent séditieux

« Qui nous enflait le cœur et dessillait nos yeux,

« Qu'un livre sur leur tète assemblait ces orages;

(( Ils jurèrent, jaloux, d'en déchirer les pages,

ce Et de persécuter par le fer et le feu

« Dans le cœur des mortels tout nom d'un autre Dieu.

« Tous ceux qu'ils soupçonnaient de connaître le livre

« Subirent les tourments et cessèrent de vivre;

« Sous le tranchant du fer nul ne le confessa,

(( De mourir |)Our son âme aucun ne se lassa.

« Mais craignant que le nom en qui le monde espère

« Ne mourût à jamais avec nous sur la terre,

(( Je m'enfuis en secret de l'infâme cité,

c( Emportant sur mon cœur la voix de vérité;

K Et lassant les bourreaux qui poursuivaient ma trace,

« Dieu m'ouvrit cet asile, et je lui rendis grâce !

« Avec le livre saint j'habitai dans la nuit;

« Mais qu'est-ce qu'un flambeau, mes enfants, s'il ne luit ?

(( Que me servait de vivre éclairé de ma flamme,

« Si mes frères mouraient dans la nuit de leur âme;

(( Si le nom du Très-Haut éteint sur l'univers

« Laissait le crime au trône et l'esclave à ses fers?

(( Je voulus conserver après moi dans le monde

K De ce livre divin la semence féconde;
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« A mes frères souiïranls je voulus (luelciuelois

« Jeter de grand accents de rinimortelle voix,

« A lin ((ue d;ins leurs cœurs un cri sourd d'esjiérunce

c( Leur annonçât de loin des jours de délivrance.

« Dès mon enlance instruit des arts mystérieux

K Qu'on enseigne dans l'ombre aux successeurs des dieux
;

i( Sachant peindre les sons et graver les paroles,

« Kcrire pour les yeux les choses en symboles,

« Découvrir le métal, le tailler au ciseau,

(( Apprivoiser la brute et fasciner l'oiseau,

« Par tous ces arts secrets dont j'avais l'habitude

« Je voulus consacrer ma longue solitude :

« J'aiguisai les poinçons, je forgeai les marteaux,

« J'amincis sous leurs coups les lames des métaux.

<( Comme on sculpte en jouant la feuille avec l'épine,

c( J'y sculptai sous l'acier la parole divine.

« Le livre tout entier copié par ma main

« Passa, multiplié, dans mes pages d'airain.

« Mille fois je refis et refais mon ouvrage;

« Dès que main pieuse en achève une page,

« L'aigle prend dans son bec la lame de métal :

« Dirigé par mon doigt au ciel oriental,

« 11 franchit l'horizon sur ses ailes sublimes,

c( Laisse derrière lui le Liban et ses cimes;

« Attiré par l'éclat des dômes habités,

« Il plane dans les airs sur les grandes cités;

« Il écoute mugir ce grand volcan des âmes,

« Comme du haut d'un cap nous entendons les lames :

« Il y laisse tomber de son bec entr'ouverl

VI, 10
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« Le morceau de métal de symboles couvert,

« De ce livre sacré mystérieuse page,

« Qui semble de Dieu même un céleste message,

« Et qui, selon qu'il tombe en des bords dillerents,

« Fait espérer l'esclave ou trembler les tyrans.

« Ainsi la vérité, que par lambeaux je sème,

(( Dans la corruption germera d'elle-même;

« J-lt si je dois mourir inconnu dans ce lieu,

(( J'aurai derrière moi laissé ce nom de Dieu!... »

Les amants confondus écoutaient ces merveilles.

Tout un monde nouveau vibrait dans leurs oreilles;

N'osant s'interroger, leur timide regard

Passait du livre à l'aigle et de l'aigle au vieillard.

L'image du grand Dieu qui faisait ces miracles

Préparait en secret leur âme à ses oracles.

.

Daïdha, rougissant de ses vils dieux de bois.

Sous ses cbeveux épars les cachait dans ses doigts;

Et Cédar retrouvait aussi Dieu dans son âme

Comme un feu dont un vent ranimerait la flamme!

Ils brûlaient tous les deux d'entrendre les accents

De cette voix sans bouche invisible à leurs sens

,

De ce livre divin où le saint solitaire

Lisait les grands secrets du ciel et de la terre.

Le vieillard le tenait fermé sur ses genoux
;

H comprit dans leurs yeux le désir des époux
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Il il' jour lit baiser des yeux et de la bouclie,

Comme quand on révère, on baise ce qu'on toudie;

Et l'ouvrant de sa droite il y lut au liasard,

Ici, là, page à page, où tombait son regard;

Kt sa voix, en lisant, plus grave et plus sonore,

D'un ton surnaturel s'accentuait encore :

On eût (lit une voix de l'orgue du saint lieu

lU'îsonnant ici-bas des paroles de Dieu!
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(( Dii'ii (lit à In raison : .le ^llis cehn qui ?ni:^;

l';ir moi si'iil (Mit';iiit('', de iiiDi-inrnic jt^ vis;

Toui nom (|iii m'osl duiim! mi; voilo (ni me. prnfnm^

Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers;

On croit me voir dedans, on me voit à travers;

Ce grand miroir brisé, j'éclaterai encore!

Fh! qui peut séparer le rayon de l'aurore?

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi;

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

(( Si quelqu'un parmi vous, odorant sa pensée.

Dit : Des cieux, devant moi, la voûte s'est baissée.

L'invisible à mes yeux visible est apparu !

Agrandissez l'idée à ceux qui l'auront cru
;

Que ce soit en dormant, dans un songe de l'àme,

VI. 19.
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Dans la nuée en feu, dans l'onde ou dans la flamme,

Dans le frisson sacre qui fai' transir la peau,

Au fond du firmameni transparent comme l'eau,

Dans les lettres de feu qu'écrit au ciel l'étoile;

De quelque nom divin qu'un fétiche se voile.

Quand pour me découvrir le ciel se fût fendu,

Dans l'œil matériel Dieu n'est pas descendu.

Celui qui contient tout dans sa nature immense

Ne descend qu'en rayon dans votre intelligence!

Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit!

Le cercle sans limite en qui tout est inscrit

Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle;

Quelle heure contiendrait la durée éternelle?

Nul œil de l'infini n'a touché les deux bords.

Elargissez les cieux, je suis encor dehors 1...

« Mais selon sa grandeur chaque être me mesure,

Les fourmis au ciron et l'homme à la nature

,

Et les soleils, pour qui le siècle est un moment,

A ces mondes de feu, poudre du firmament!

Chacun, de mon ouvrage impalpable parcelle.

Réfléchit de moi-même une pâle étincelle;

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu.

Hommes! l'infini seul est la forme de Dieu!
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c( La pensée est la langue entre le monde et moi!.

Aueun être ne vit sans la porter en soi.

Mon être est le grand fruit do l'arbre de science

Que mon regard mûrit dans chaque conscience!

Plus elle l'illumine et plus j'y resplendis.

Dans l'esprit grandissant moi-même je grandis;

Mais me connaître tout de l'orgueil est le rêve :

Le voile s'élargit d'autant qu'on le soulève.

Dans mes œuvres sans lin je me suis défini,

Et nul ne peut y lire, excepté l'infini !

« Ce que nous appelons le temps n'est que figure,

Ce qui n'a point de fin n'a rien qui le mesure.

L'être de Jéhova n'a ni siècles ni jours,

Son jour est éternel et s'appelle. toujours!

Son (euvre dans les cieux, qui n'est que sa pensée.
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N'est donc jamais finie el jamais coinnKinpc'c;

Ponr qui n'a pas d'hier il n'est pas d'aujourd'Imi,

Tout ce qu'il porte en soi ne date que de lui!

Le temps, ([ui n'a de sens (pi'en la langue des hommes,

Ne nomme qn'ici-bas la minute où nous sommes;

Mais au delà des temps el de l'humanité

Le nom de toute chose est un : Ivternilé!

« Les formes seulement où son dessein se joue,

l'ilernel monvcmenl de la céleste roue,

Chanf^ent incessamment selon la sainte loi;

^^^is Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi.

C'est un flux et reflux d'ineflable puissance,

Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence,

Où tout rayon remonte à l'immense foyer.

Où dans son grand miroir on voit Dieu flamboyer,

Où la force d'en haut, vivante en toute cliose.

Crée, enfante, détruit, compose et décompose;

S'admirant sans repos dans tout ce (pi'il a fait,

Renouvelant toujours son ouvrage parfait;

Où le tout est partie et la partie entière.

Où la vie et la mort, le temps et la matière,

Ne sont rien en etVet que formes de l'esprit;

Cercles mystérieux que tout en lui décrit.

Où Jéhova s'admire et se diversifie

Dans l'œuvre qu'il [iroiluit et qu'il s'iiliMitifie.

Dans nos nuits de cristal ainsi le firmament,
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Qui nous semble taillé d'un grand bloc seulement,

Qu'une mrme couleur d'une arche à l'autre azuro,

N'est qu'un inimouso abîme, un vide sans mesure

Où se croisent sans lin les mondes et les cieux
;

Et ce bleu qui paraît sa couleur h nos yeux

N'est (ju'un rayonnement dans la source commune

Des milliers de lueurs qui se fondent en une.

(( Le sage en sa pensée a dit un jour : — Pourquoi

,

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?

Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ?

S'il ilut être vaincu, qui donc permit la lutte?

Est-il donc, ô douleur! deux axes dans les cieux?

Deux Ames dans mon sein, dans Jéhova deux dieux? —
Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,

Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe

Au point de l'infini , d'où le regard divin

^'oit les commencements, les milieux et la lin

,

Et complétant les temps qui ne sont pas encore

,

Du désordre apparent voit l'harmonie éclore : . #.

Regarde, lui dit-il; et le sage éperdu

Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu.

Par l'admiration son àme anéantie
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Se fondit, par le tout il comprit la partie,

La fin justifia la voie et le moyen
;

Ce qu'il appelait mal , fut le souverain bien
;

La matière, où la mort germe dans la soufl'rance,

Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,

Epreuve de l'esprit, énigme de bonté,

Oij la nature lutte avec la volonté

,

Lt d'où la liberté, qui pressent le mystère,

Prend, pourmonter plus liant, son point d'appui sur terre,

El le sage comprit que le mal n'était pas

,

Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas !

« Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage

,

Au fond du firmament, cette mer sans rivage,

Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu?

11 n'est pour Jéhova ni distance ni lieu :

Ce qui n'a point de corps ne connaît point d'espace
;

De ce qui remplit tout ne cherchez point la place,

Contemplez-le par l'âme et non pas par vos yeux :

L'ignorer ou le voir, c'est l'enfer ou les cieux.
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c( Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être
;

L'œuvre de l'univers n'est que de le coîinaitrc.

Vers celui dont le monde est l'émanation

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration!

L'éternel mouvement qui régit la nature

N'est rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche à l'éternel dessein

,

Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein !

Le murmure vivant de la pensée entière

N'est que l'écho confus d'une immense prière :

De la mer qui mugit, aux sources du vallon,

Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ;

Ce mot, qui dans le ciel d'astre en astre circule.

Tout l'épelle ici-bas , l'homme seul l'articule.

L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur.

L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur !

« La parole, sublime et divin phénomène,

Mystère oîi dans un son s'incarne une àmc humaine.

Ne fut ravie à l'ange et prêtée à nos sens

Que pour incarner Dieu dans de mortels accents.

Si la langue n'eût pas proféré ce symbole.

L'inutile matière eût perdu la parole.

Mais du jour du grand mot jusqu'au dernier des jours

Le nom qui remplit tout la remplira toujours.
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C'est l'instriiinent(|ui sert la parole iiiiinortelle,

Qui lit dans la nature et qui bénit pour elle.

Des entrailles du globe à ces lettres de feu,

1/œuvre du genre humain, c'est de trouver sou Dieu !...

« A l'heure du malin, quand le rayon d'or entre.

Porté de feuille en feuille aux bords sombres de l'antre,

Quand les baumes des nuits que l'étoile a pleures

Fondent des prés fumants par l'aurore effleurés,

Dans la calme splendeur de nos nuits d'yeux semées

Qui semblent regarder de loin des sœurs aimées ;

Devant l'immensité de l'Océan uni

,

Sans repos et sans bords comme un autre infini
;

Sous la muette borreur des forêts aux verts dômes,

Où dans la nuit sonore habitent les fantômes;

Quand l'infini descend par quelque pore en nous.

Nous touche, nous foudroie et nous jette à genoux :

Lorsque vous pleurerez sur l'herbe du mystère

Vos pères des tombeaux endormis sous la terre,

Ou que vous porterez coucher sous le gazon

Ces fruits de votre amour mûrs avant la saison;

De tristesse ou de joie universel emblème.

Ce nom sur votre bouche éclôra de lui-même.
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11 semble que le conir dans son immense sein

l'nise ce qni lui manque ou verse son trop-plein.

Comme un métal luuclié qui résonne et qui vibre,

L'âme liumaine au contact rend Dieu par cliaque libre.

La joie et la douleur et l'amour n'ont (jirun son.

De notre àme, ù Seigneur! le timbre, c'est ton no:!i!

« Selon le jour d'en haut que chaque âge ravive,

Qu'en son cœur plus avant chaque peuple l'écrive!

Enseignez à l'enfant le nom du Père au ciel,

Comme on met sur leur lèvre une goutte de miel

,

Pour qu'ils goûtent, sortant du ventre de leur mère,

Quel([ue chose de doux avant leur vie amère!

La mère à ses petits fera bégayer Dieu

En leur montrant du doigt l'invisible en tout lieu :

Et ce sera le mot, quelque son qui le nomme,

Par qui dans l'univers l'homme salùra l'homme !

Le nom qu'appellera l'innocent en témoin
,

Qui dans l'œil du coupable éclatera de loin
,

Que le juste outragé, mais fort de confiance.

Frappera sur son sein comme une conscience,

Qu'opposera le faible à son persécuteur,

Que la veuve et l'enfant auront pour leur tuteur,

Le lépreux pour ami, l'esclave pour son juge.

L'indigent pour foyer, le lianni jiour refuge,

VI. 20
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Que les infortunés, du fond do leurs douleurs,

Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs,

Kt, quand l'iiomnie expirant s'éteindra sur sa couche,

Que les anges viendront enlever sur sa houche!

(( Entre chaque soleil bénissez-le trois fois.

Rassemblez-vous plusieurs, et confondez vos voix;

Non pour que cette voix, par le nombre grossie.

Aille frapper plus fort son oreille endurcie :

Lui dont l'oreille entend l'hysope végéter

,

Et les pas des fourmis, et le cœur palpiter.

N'a pas besoin d'écho qui remplisse son temple;

Mais pour que vous soyez l'un à l'autre en exemple,

Que l'adoration de tous brûle en chacun

,

Que vous fondiez en lui vos âmes en commun.

Et que celui dont l'œil goûte mieux ses merveilles.

Et dont plus de parfum embaume les corbeilles.

Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents,

La paille de son feu pour allumer l'encens!

(( Choisissez entre vous les plus douces des âmes.

Les enfants, les vieillards, les malades, les femmes,
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Ceux qui sentent le plus et {i;émissent le mieux,

Qui vers le linnamenl lèvent le plus les yeux :

Qu'ils parlent pour le peuple à l'invisible père,

Pour que sous le soleil la famille prospère

VA que sa volonté, dans la création

,

S'accomplisse avec joie et bénédiction !

Qu'ils prennent à l'envi, pour former leurs cantiques.

Tout ce que la nature a d'accents magniliques,

A la mer son murmure, au nuage l'éclair.

Et ses plaintes à l'onde et ses soupirs à l'air,

Kt sa lumière à l'aube et son souffle à la rose
;

Que leur enthousiasme anime toute chose,

El présente liée, ainsi qu'un moissonneur,

Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur !

« Il est parmi les fils les plus doux de la femme

Des hommes dont les sens obscurcissent moins ITime,

Dont le co^ur est mobile et profond comme l'eau

,

Dont le moindre contact fait frissonner la peau,

Dont la pensée en proie à de sacrés délires

S'ébranle au doigt divin, chante comme des lyres.

Mélodieux échos semés dans l'univers

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts :

C'est dans leur transparente et limpide pensée

Que l'image infmie est le mieux retracée.

Et que la vaste idée où l'Éternel se peint

D'ineffables couleurs s'illumine et se teint!
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Ceux-là, fuyant la foule el cherchant les retraites,

Ont avec le désert des amitiés secrètes;

Sur les grèves des Ilots en égarant leurs pas

Ils entendent des voix que nous n'entendons pas :

Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course,

La foudre au firmament, le rocher à la source,

La vague au sahle d'or qui semble l'assoupir.

Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir.

Les cornes des béliers rayonnent sur leur têtes.

Kcoutez-les prier, car ils sont vos prophètes :

Sur l'écorce, ou la pierre, ou l'airain, écrivez

Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravés :

Chargez-en des enfants la mémoire fragile,

Comme d'un vase neuf on parfume l'argile :

Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants

Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps!

C'est ainsi que do Dieu l'invisible statue,

De force el de gi'andeur, et d'amour revêtue.

Par luus ces ouvriers dont l'esprit est la main.

Grandira d'âge en âge aux yeux du genre humain,

Et que la terre, enfin, dans son divin langage,

De pensée en pensée achèvera l'image !
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« Or, le ciel cl la terre, et ce (pie Dieu renferme

Dans un jour éternel, tout est né d'un seul germe :

Et ce germe est de Dieu la pensée on la loi

Qui porte toute clios(> avec sa forme en soi.

De ce germe divin, que le temps ramifie,

Tout naît, tout se nourrit et se diversifie.

De sorte qu'à la fois tout est vieux, tout est neuf.

Qu'un monde décrépit d'un autre monde est l'd'uf.

Qu'une chose accomplie enfante une autre chose,

Kt que chaque existence est une apothéose

Où l'être produit l'être en se décomposant.

Où tout se perpétue en se divinisant !

Et l'homme est ainsi né, fruit vivant de la terre;

Non, comme Jéhova, comj)let et solitaire,

Mais de deux composé, mâle et femelle, afin

Que sa dualité lui. révélât sa fin,

Et que cette union de l'homme et de la femme.

Qui féconde le corps et qui complète l'Ame,

Fût le symhole en lui de la divine loi

D'amour et d'unité qui doit tout fondre en soi!

Loi profonde! par qui l'amour qui déifie

Peut seul, dès ici-has, perpétuer la vie!

Et l'Éternel lui fit la voix pour le nommer,

La raison pour le voir, et l'àme pour l'aimer.

Pour être en harmonie avec son corps fragile.

Il lui donna des sens de limon et d'argile;

Et pour toucher plus loin que son œil limité,

Il lui donna le sens de l'immorlalité!

C'est ce sens qui, plus clair à sa première aurore,

Au jour où l'homme enfant ne faisait que d'éclore,

VI. 20.
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Illuminait ses yeux d'un flambeau si certain,

Qu'il voyait par la foi son élernel destin;

Car ce n'est jjoinl le temps que l'Immuable habite.

De deux mondes ainsi rapprochant la limite,

Aux deux extrémités l'homme touche à la fois.

Et de ces deux destins subit les doubles lois;

Restituant au sol l'enveloppe grossière,

Il dépouille en mourant ses vils sens de poussière.

Et son sens immortel, par la mort transformé.

Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,

Selon que son travail le corrompt ou l'épure.

Remonte ou redescend du poids de sa nature!

Deux natures ainsi combattant dans son cœur,

Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur;

Libre quand il descend, et libre quand il monte.

Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.

Quand il a dépouillé ce corps matériel,

Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel!

La liberté nous porte entre ce double abîme

De bien pour la vertu , et de mal pour le crime;

Mais la vertu s'élève et ne redescend pas.

Et le crime expié peut remonter d'en bas.

« La justice divine est féconde en mystère :

Ne la mesurez pas aux ombres de la terre
;

L'éternelle clémence à ses décrets s'unit,

Et, même dans l'enfer, c'est l'amour qui punit!
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« Le code social, à grandir destiné,

A dans notre nature un fondement inné :

(-et inellable instinct de justice suprême

Qui |>roteste en secret en nous contre nous-mème,

Invisible balance où pèsent ses desseins,

Dont la prière seule incline les bassins,

IV'puis le corps sanglant du juste fpi'on immole

Jusqu'au cbeveu qui tombe et que le vent nous vole!

« Mais ce code que l'homme a transcrit de sa main,

Se transforme et s'étend avec l'esprit humain.

Notre raison , où Dieu reflète son image

,

En s'élargissant plus en contient davantage.

La justice aujourd'hui peut être crime un jour.

Quand l'homme dans le ciel puisera plus d'amour,

Ce qu'il nomme à présent la loi de la justice

Préparera pour lui la loi du sacrifice

,

Loi plus sainte , où l'instinct de la fraternité

Dévoûra librement l'homme à l'humanité!

« Or , voici de nos temps où la raison se lève

,

La loi que le cxBur dicte, et que le juste achève
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« Homme ! l'homme est ton frère, et votre père est Dieu

11 le sera présent en tout temps, en tout lieu ;

Tu n'auras d'autre lin que lui, ni d'autre fluide :

S'il ne la remplit pas, ta vertu même est vide.

Tu feras triompher sur ton sens révolté.

Dans ton esprit soumis, sa sainte volonté.

Tu ne maudiras pas sa main dans la souffrance;

Tu n'éteindras jamais en toi ton espérance :

Il relève demain ce qu'il courhe aujourd'hui.

Tu diras : Tout est bon de ce qui vient de lui :

Tu l'aimeras du coMir, au-dessus de toi-même,

V.l toute chose en lui, car lui, ton père, il t'aime !

["'l pour lui rendre f^loire et bénédiction,

Tu mêleras ton nom à la création.

«. Tu ne lèveras point la main contre ton frère,

El lu ne verseras aucun sang sur la terre.

Ni celui des humains, ni celui des troupeaux.

Ni celui des poissons, ni celui des oiseaux :

Un cri sourd dans ton cœur défend de le répandre

,

Car le sang est la vie, et tu ne peux la rendre. •

Tu ne le nourriras qu'avec les épis blonds

Ondoyant comme l'onde aux flancs de tes vallons,

Avec le riz croissant en roseaux sur tes rives,

Table que chaque été renouvelle aux convives.

Les racines, les fruits sur la branche mûris.

L'excédant des rayons par l'abeille pétris,
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Ft toiL<î oos (Ions (lu sols où l;i sè've (Jo vie

\uml s'olViir de soi-mèino à l;i faim assouvie :

I.a iliair di^s animaux erîrait comme un remord,

V.l la mort dans ton sein engendrerait la mort!

(( Tu boiras Tenu du ciel que la source distille,

Fl tu n'exprimeras dans ta coupe d'argile

Ni les sucs du pavot qm verse le sommeil

,

Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil.

Entre l'Ame et les sens, la sagesse infinie

A de son doigt divin établi l'iiarmonie.

Tu la respecteras, l'ivresse la détruit;

Ouand la raison s'éteint, ton àme est dans la nuit

Dieu ne se réfléchit que dans un (Bil limpide;

Qui la trouble en son sein, par l'âme est suicide!

« Quand ton père a parlé, sans murmure obéis,

Car, devant Dieu, le père est au-dessus du lils.

C'est de lui que tu tiens la vie et la parole;

De toute autorité qu'il te soit le symbole;

\a, s'il te dit d'aller; et viens, s'il te dit : "Mens.

Mets ton cou sous sa main, mets les pieds sur les siens;

Comme celle de Dieu, redoute sa colère;

Sers-le jusqu'au tombeau, serviteur sans salaire;

D'une piété tendre honore ses vieux ans,

Ta bénédiction est dans ses cheveux blancs;
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Kt quand il s'en ira dans la sombre demeure,

l'i'onds sa place au soleil, baisse la tête et pleure !

(( Et vous n'aurez de fils que d'une seule femme,

Et vous n'aurez à deux ([u'ane couche et qu'une Ame;

Car Dieu vous a créé par couple un sort commun :

Homme, l'emmo, à ses yeux ne sont pas deux, mais un,

l'ne loi symbolique, un visible mystère

Vous font en nombre égal multiplier sur terre;

Pour cette vie à deux chaque couple compté

N'aura qu'une pensée et qu'une volonté!

« Vous n'épouserez pas les filles de vos mères,

De peur de limiter le nombre de vos frères;

Et, pour que la famille au loin s'élargissant

Propage parmi tous les tendresses du sang

,

Vous ne ferez jamais refluer dans sa course

Ce sang qui, dans vos cœurs, vient de la même source.

« Vous n'établirez pas ces séparations

En races, en tribus, peuples ou nations;

El quand on vous dira : Cette race est barbare,

Ce lleuve vous limite, ou ce mont vous sépare.

Dites : Le même Dieu nous voit et nous bénit.

Le lirmamenl nous couvre et le ciel nous unit.
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« >'ous n'arraclicre/ pas la bram-lie avec, le fruit;

(îloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit!

Vous ne laisserez pas la terre aride et nue,

Ou- vos pères, [)ar Dieu, la trouvèrent vêtue.

Que ceux qui passeront sur votre trace un jour

Passent en bénissant leurs pères à leur tour.

(( ^'ous ne parcourrez pas la terre nourricière

Kn secouant après de vos pieds la poussière,

Comme les animaux qui ne travaillent pas

Et broutent en commun ce qui croît sous leurs pas.

Vous l'aimerez d'amour comme on aime sa mère;

\'ous y posséderez votre place éphémère

,

Comme, au soleil assis, les hommes tour à tour

Possèdent le rayon tant que dure le jour.

(( A'ous la partagerez entre vous, à mesure

Que vous aurez besoin d'ombre et de nourriture;

A ceux-là la colline, à ceux-ci le vallon;

Vous la limiterez d'une borne et d'un nom

,

Afin que sa vertu ne dorme pas oisive.

Mais qu'elle aime à son tour la main qui la cultive,

Et que l'arbre croissant pour la postérité

Dise aux petits enfants l'amour qui l'a planté!
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« Croissez et pullule/, comme des grains de sables,

Sans crainte d'épuiser sa source intarissable,

Mi que ses mamelons par vous multipliés

Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos pies;

Car celui dont le doigt compte ses créatures

Sait le nombre d'é|)is dans vos gerbes futures;

Il sait combien de lait la mamelle contient :

Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient.

Par un inconcevable et maternel mystère,

L'bomme en la fatiguant fertilise la terre;

Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir :

Tout ce qu'elle a porté, son flancs peut le nourrir!

En êtres animés transformer sa substance

Semble l'unique fin de sa sainte existence :

Et Dieu seul sait quel jour elle s'arrêtera
;

Et jusqu'alors toujours elle se baiera.

La dernière parcelle en son sein enfouie

Doit produire à son tour les ressorts de la vie.

Afin que chaque atome et que chaque élément

A l'esprit à leur tour servent de vêtement.

Et, s'élevant à Dieu du néant jusqu'à l'ange.

En adoration transforment cette fange.

« Chaque fois qu'à la vie un homme arrivera.

Sur les coteaux sans maître on lui mesurera

Un pan du grand manteau de la mère commune;

Sa femme aura sa part, et deux ne feront ([u'une ;
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Va (juaiul lie leurs amuiirs (l'aiitres lioinines naîlroiil,

Pour leur nouvelle faim ces cliainps s'élarj^Mroiit,

Et vous leur donnerez à tt)ns, un an d'avance,

La moisson, le troupeau, la bèdie et la semence.

« Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines,

Ruches de nations, fourmilières humaines,

Oii les hommes, du ciel perdant l'impression,

S'agitent dans le trouble et la corruption
;

Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes

Au milieu de vos champs, et des autres distantes,

Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau.

Chacun ait son soleil, et son arbre, et son eau ,

Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre,

Que vous multipliiez sans haïr votre nombre.

Et que sur votre tète un grand morceau des cieux

Des merveilles du ciel entretienne vos yeux !

« Ton sens contemplateur, ô sainte créature.

Doit se mêler sans cesse à toute la nature;

Pour s'élever d'en bas jusques au firmament,

Que l'homme fraternise avec chaque élément.

« Que l'homme en se cherchant jamais ne se coudoie;

Que le visage humain soit pour l'homme une joie;

La foule en se heurtant pervertit ses penchants,

Et les hommes trop près des hommes sont méchanis.

VI, . 21
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« Vous vous assisterez dans toutes vos misères,

Vous serez l'un à l'autre enfants pères et mères;

Le fardeau de chacun sera celui de tous,

La charité sera la justice entre vous.

Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure,

La parole y sera serment sans qu'on la jure;

Votre ombre ombragera le passant, votre pain

Restera sur le seuil pour f|uiconque aura faim;

Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche.

Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche;

Et vous n'amasserez jamais que pour un temps,

Car la terre pour vous germe chaque printemps.

Et Dieu, qui verse l'onde et fait fleurir ses rives.

Sait au festin des champs le nombre des convives.

« Vous ne déroberez jamais le champ d'autrui,

Car ce que l'homme a fait de sa sueur, c'est lui !

Vous ne porterez pas un désir sur sa femme,

Car la femme de l'homme est son corps et son âme;

Dérober ce trésor de son cœur à ses bras,

C'est lui voler sa part de son ciel ici-bas!

<( Vous ferez alliance avec les brutes même.

Car dieu qui les créa, veut que l'homme les aime :

D'intelligence et d'âme à dillerents degrés

Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez;
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Vous liro/ dans leurs yeux, douteuse comme un rêve,

L'aubo de la raison qui commence et se lève.

Vous u'étoutVerez pas cette vague clarté,

Présage de luniirn' et d'immortalité;

Vous la respecterez, car l'ange la respecte.

La chaîne à mille anneaux va de l'homme à l'insecte :

Que ce soit le premier, le dernier, h milieu

,

N'en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu!

<( \e les outragez pas par des noms de colère.

Que la verge et le fouet ne soient pas leur salaire.

Pour assouvir par eux vos brutaux appétits

Ne leur dérobez pas le lait de leurs petits;

Ne les enchaînez pas serviles et farouches,

Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches
;

Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux.

Qu'ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos.

Du mammouth au coursier, de l'aigle à la vipère,

Tous ont la juste part du domaine du père.

Comprenez leur nature, adoucissez leur sort :

Le pacte entre eux et vous, hommes, n'est pas la mort.

Entre leur race amie et notre race humaine

,

Votre seule ignorance a fait naître la haine :

La justice entre vous rétablirait la paix.

Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits.

A sa meilleure fin façonnez chaque engeance.

Prêtez-leur un rayon de votre intelligence;

Adoucissez leurs mœurs eri leur étant plus doux,

Soyez médiateurs et juges entre eux tous.
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Que (lu ti^ro qui rjiinpe, au passereau ipii vole,

('.hacun se réjouisse à l'humaine parole!

Kt les loups dévorants sortiront des forêts,

Et la chèvre et l'agneau se coucheront auprès.

Et de tout ce (|ui vit la sagesse inlluie

Rétablira d'Eden la première harmonie !

a Vous n'établirez point de juges ni de rois

l'our veng(!r la justice ou vous faire des lois;

(lar si vous élevez, l'homme au-dessus de l'homme,

De quelque nom sacré que le monde le nomme.

En ^'oyant devant lui ses frères à genoux

Son orgueil lui dira qu'il est plus grand que vous;

Il lira sur vos'fronts le joug de vos misères;

Vous aurez des t\rans où Dieu voulut des frères.

« Si devant le Seigneur nn homme fait le mal,

N'ayez pour le juger ni loi, ni tribunal

Pour venger par la mort la mort de la victime;

Ne donnez point au juge un meurtre légitime,

Ne sachez pas le nom de cet homme de sang

Qui simule un forfait tout en le punissant !

Quand du bien et du mal tout cœur à la science,

Le juge et le bourreau sont dans sa conscience :

.lusqu'à ce qu'au remords le crime ait satisfait,

La peine du coupable égale le forfait;
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Kl par la lui d'eii liaiil, la justico outragée

Ne se lait dans son creiir <[uc (inand elle est vengée!

« Rn retour ilu jtanlon (|ue le ciel nous accorde

Le plus beau don de l'homme est la miséricorde

Il la doit à son frère, à soi-même, à celui

Qui seul a droit de juge et de vengeur sur lui
;

La vengeance ou l'erreur inventa le suplice,

Ce monde vit de grâce et non pas de justice. «

(S>

Ainsi parlait ce livre au doigt obéissant

A qui le saint vieillard donnait son saint accent,

Kt le juste, et le bon, et riionuéte, et le sage,

Sous ses yeux abaissés montaient à cliaipH^ P'ig<-

On eût dit un rayon du soleil réni'-cbi

Oui de cbaque feuillet frappait son front blancbi,

Kt qui l'illuminant d'une chaude auréole

En persuasion transformait sa parole.

Kt les amants assis aux pieds du beau vieillard

VI, 51.



•2'iii LA CIIUTK D'UN ANGE.

Suivai(!rU, sans respirer, ses lèvres du regard,

Et (le ce monde neuf admirant les merveilles.

Croyaient entendre un rêve enseigner leurs oreilles;

l't souvent le vieillard pour eux recommençait,

Kt clia([ue l'ois en eux leur Ame grandissait.

délices sans fond de ce ciel sur la terre

Qu'ils savouraient à deux aux pieds du solitaire !

Dans leurs cœurs confondus recevoir à la fois

L'ivresse de la vie et les divines lois,

Se reposer d'aimer en tombant dans l'extase !

Ah! c'est plus de nectar que n'en contient le vase.

C'est de quoi sur nos pieds le faire déborder,

C'est ce qu'aux deux amants Dieu semblait accorder!

Quand le divin lecteur avait fermé les pages,

Cédar et Daïdlia rentraient dans les bocages,

L'un sur l'autre appuyés, ralentissant le pas.

Des célestes accents s'entretenant tout bas,

S'éclairant l'un pour l'autre avec reconnaissance

Ce qui restait obscur dans leur intelligence;

Émerveillés d'amour pour un maître si doux
;

Devant l'ombre de Dieu se mettant à genoux.

Et l'un debout devant l'autre qui s'agenouille

S'essayant à prier comme l'oiseau gaxouille;

Puis, quand leurs yeux venaient à rencontrer leurs yeux,

Quand des saintes leçons le rellet sérieux

Par degrés sur leurs fronts commençait à s'éteindre.

Redevenus enfants et courant pour s'atteindre,

De rires et de jeux, de repos et d'amour,
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Ils ondiantaionl ces lieux et remplissaient le jour.

Ainsi coulait eu miel leur vie intérieure,

E[, comme dans le ciel, le temps n'avait plus d'heure.

Oh ! pourquoi ces jours d'or ne durèrent-ils pas!

L'ange aurait envié leur exil d'ici-has.

C'était l'heure où le soir fait tout pâlir et taire

Et semble dérouler la nuit d'un sanctuaire,

Où l'âme a, comme l'arbre, une ombre f[ui s'étend.

De ses impressions crépuscule flottant.

Où la pensée, en soi profonde et recueillie,

Dans l'intime entretien de l'esprit se replie,

El semblable au parfum qui cherche à s'élever

Veut aimer, ou chanter, ou prier, ou rêver.

Les deux amants, lassés de joie et de caresses,

Balayant l'herbe en fleurs avec leurs longues tresses.

Et brisant, en passant, les rameaux lourds de fruit,

Se rapprochaient de l'antre à petits pas, sans bruit.

Comme deux saints enfants, en baissant leurs paupières,

S'avancent vers le seud des mais<3ns de prières.

Car c'était le moment où le saint prosterné

Leur faisait rendre grâce à Dieu du jour donné.

Et, bénissant leurs nuits sous ses yeux commencées,

Nourrissait leur sommeil de ses saintes pensées.

Jamais l'homme divin n'avait autant tardé

A venir au-devant du couple intimidé;

Les jumeaux, assoupis sur la mamelle pleine,

Dormaient déjà ; le son de leur paisible haleine,

Qui faisait de la mère ondoyer les cheveux,
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Était rmiiquo bniit qui fît souvenir d'eux.

Les amants, étonnés de ce relard du sage,

Sans attendre l'appel s'approchaient davantage.

Du rocher par le soir jusqu'au fond éclairé,

S'encou rageant l'un l'autre, ils montaient, le degré,

Et, l'épaule appuj'ée aux noirs piliers de l'antre.

Contemplent le vieillard assis à terre, an centre.

Sur mes maigres genoux 1(^ saint livre fermé,

J'ar l'inspiration son front pâle animé.

Des roses de la vie um; légère teinte

Montant d'un conir ardent à la pommette éteinte.

Comme ces feux plus vifs dont le soleil [)eiichant

D'un fugitif adieu colore le couchant;

Au tremblement léger de sa lèvre plus blême

On voyait le vieillard se parler à lui-même.

]\Iais lui, comme un regard ébloui par le feu.

Ne voyait nul objet entre son âme et Dieu.

(( Et maintenant. Seigneur, disait-il à voix basse

,

« Ma journée est finie et mon vieux corps se lasse.

K Mes jours! oh! tu le sais, ont été longs et lourds!

(( père! oh ! reprends-moi le fardeau de mes jours !

« Rappelle à toi, mon Dieu, ton serviteur qui tombe

,

« Je ne descendrai plus tout entier dans la tombe;

<( Je n'emporterai pas ton saint nom avec moi.

« J'ai là deux cœurs d'enfants pour hériter de toi :

a Ton nom, (jue j'ai sauvé seul du vaste naufrage,

« D'un monde rajeuni sera pour eux le gage.

« Comme ils sont nés de moi, des enfants d'eux naîtront.

(( Aux fils de leurs amours, leurs (ils les transmettront :
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« Ta p[ràoe sur le monde en iHeiulrn la trnmo,

(i Kl tes adorateurs seront Ids de mon âme! ! !

te C'est assez, c'est assez, brise le vil chaînon

a Par qui le inonde au monde aura transmis ton nom !

u La terre est suspendue à cette seule idée!

« Elle ne mourra plus, Seigneur, l'urne est vidée!

(( La terre a bu ta loi pour vivre et relleurir!

(( Gloire à ton nom divin ! tu vis! je puis mourir!... »

Comme il disait ces mots, et que ses mains dressées

1^'tonibaient vers le sol du poids de ses pensé(*s,

Dans l'immobilité d'un «^niud rccueilbMueut

,

On entendit dans l'air un sourd IVémissement,

Semlilable au vol soiulain des ailes de l'orage.

Quand la foudre et l'éclair lutleut sous le nuage,

Lt (}ue dessous leur vol la mer écume et boni.

Le vieillard à l'instant sur le seuil tut debout,

Et pressant contre lui leur beau groupe qui tremble

,

Les amants vers le ciel regardèrent ensemble.

Mais à peine avaient-ils cherché des yeux dans l'air,

Que d'un vol plus bruyant et plus prompt que l'éclair,

l'n navire céleste à l'étrange ligure.

Couvrant un pan des airs de sa vaste envergure.

Sur les marbres de l'antre à leurs pieds s'abattit.

Du choc du char ailé tout le mont retentit,

Et trois hommes sortant de ses flancs qui murmurent.

Des glaives à la main sur le vieillard coururent :

« Rebelle! criaient-ils, confesse enfin les dieux,

« Le roc même n'a pu te cacher à leurs yeux ;
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« En vain, entre eux et toi lu mis cette distance :

« Tant que tu respirais pour nier leur puissance,

« Et que ta main gardait au monde inquiété

« Les semences du doute et de l'impiété;

« Tant que tu lui jetais, du sommet des nuages,

(( De ton livre infernal les exécrables pages,

« Leur ivresse était triste et leur sommeil troublé;

« Cette heure raiïerniit leur saint temple ébranlé :

<( Le livre! donne-nous ou ta vie ou le livre!

(( Monstre, iiivo(|ne les dieux, ou tu cesses de vivre! «

Par la gorge à l'instaiil saisissant le vieillard,

L'un d'eux sur sa poitrine élrxo le poignard.

Tandis qu'à la lueur du rayon [ulle et terne

Les autres, parcourant l'ombre de la caverne,

Aperçoivent le livre à leurs pieds entr'ouvert,

Et le groupe tremblant dans le fond découvert.

Cédar, qui les prenait pour un pouvoir céleste,

D'un homme foudroyé gardait pour eux le geste,

Et, le front sur le roc à leurs pieds prosterné,

Attendait sans parler qu'ils l'eussent enchaîné.

Daidha, s'enfonçant sous l'ombre qui l'abrite,

Et se collant au roc comme une stalactite.

Pressait si fortement ses jumeaux sur son sein

,

Comme pour les couvrir du poignard assassin,

Qu'ils sentirent, dormant, l'étreinte maternelle,

Et que leur faible cri porta le jour sur elle.

Le premier qui la vil et qui la regarda

Resla comme ébloui des traits de Daïdlia;
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T,a torche entre ses mains trembla comme son âme

Oevant cette beauté qui surpassait la femme,

l'.t (|ui, ilans le limon d'un momie impie et vieux,

.N'avait jamais brillé si céleste à leurs yeux!

Il appela de l'œil les autres aur sa trace :

Ils tremblaient d'approcher, tant rayonnait sa grâce,

l'^-t tant leur œil charmé par l'éblouissement

De la haine à l'amour passait en un moment.

Oh ! qui n'eût admiré la merveille imprévue

Dont l'apparition rayonnait à leur vue?

Voyant sous ses cheveux ses membres qui tremblaient,

Eux-mêmes rassurés s'avançaient, se parlaient :

(( Ces êtres, disaient-il, d'une race plus pure

« Sont-ils de notre fange et de notre nature?

« Est-ce une (ille, un lils des hommes d'autrefois

« Dont quelques-uns, dit-on, errent au fond des bois,

« Et que d'Adonai les magiques entraves

((. Auraient pris dans le piège et retiendraient esclaves?

« Est-ce de sa magie une apparition ?

« De son art infernal une création?

« Pour charmer son exil, ombres qu'il a fait naître,

« Et qui vont sous nos mains se fondre et disparaître?

« Oh! si nos bras osaient les ravir à ces lieux,

« Quels prix nous donneraient les reines et les dieux ! w

Tout en parlant ainsi, leur audace enhardie

Kutraînail Daidlia par la peur engourdie;

l'.t lui liant ensemble et les pieds et les bras,

Mais sans serrer trop fort ses membres délicats,
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Coininc l'ail l'oiseleur les [jieds i\c:^ loiirlerellcs

,

En Ireinblaiit de froisser le duvet de leurs ailes,

Ils remireui ses lils endormis sur son sein,

Et vinrent accomplir leur sinistre dessein.

Sous le poignard levé par la main meurtrière,

Paisible et l'œil au ciel tendu par la prière,

Adonaï semblait soupirer de lanf,aieur

Pour ce coup si longtemps suspendu sur son, cœur.

Heureux que de son sang cette goutte suprême

Contre ses dieux menteurs fut un dernier blasphème,

El tombât, tout briManl de martyre et de foi

Dans la main de celui donl il scellait la loi!

Irrités de son calme et de son assurance.

Essayant de tenter sa fui par l'espérance.

Les bourreaux de son sein écartaient cette mort.

« Non, lui seul, disent-ils, ([u'il décide son sort!

« A lui-même, qu'il soit son juge et son supplice. »

Le traînant à ces mots au bord du précipice,

A l'endroit où le roc, plus droit et plus profond,

Laissait l'œil mesurer l'abîme jusqu'au fond.

L'abîme où par la mer les roches inondées

Se blanchissaient d'écume à plus de cent coudées.

Et dont le seul aspect au regard fasciné

Faisait tourner l'esprit dans le front incliné.

Ils passent une corde autour de sa ceinture;

A la crête d'un roc de bizarre structure.

Comme le câble au mal, l'atlacheut par le bout;

Et sur le bord glissant se tenant tous debout,

Ils repoussent du pied le corps, qui se balance
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Sur le ville sans rive où la corde le lance.

Le câble, (jue le corps fait vilirer de son [)oids,

Nient heurter le vieillard aux angles des [utrois,

Kt du ca[> mugissant l'éternelle tempête

Froisse contre le roc ses membres et sa tète.

Ils laissent mesurer longtemps au saint vieillard

La mer, la profondeur, cent morts dans un regard.

Ils contemplent ses mains par l'horreur écartées

Saisir des rocs aigus les dents ensanglantées

,

L'instinct vital crisper ses vieux membres tremblants,

l'^t de son pâle front pendre ses cheveux blancs;

Puis, (juand leur cruauté pense que la torture

A surmonté l'esprit et vaincu la nature,

Son glaive dans la main un d'entre eux se penclianl,

De la corde qui vibre approche le tranchant,

Y plonge lentement la moitié de la lame :

« Adonai, dit-il, à ce fer tient ton âme!

« Sur le goulîre et la mort d'un fd je te suspends !

c( Ta vie est dans un mol : dis que tu te repens,

« Dis que nos dieux sont dieux, que le tien est un rêve,

« Ou j'enfonce à l'instant l'autre moitié du glaive! »

De son bras, à ces mots, une contraction
,

Imprimant à la corde une vibration

,

Fait rebondir trois fois, comme un poids qu'on secoue,

Le vivant, sur le vide où son âme se joue.

Et contre le rocher le ramène meurtri !

(( Eh bien ! pour achever j'attends ton dernier cri.

« Parleras-tu, vieillard? Vois, la corde se broie,

t( Et le gouffre vengeur mugit aprôs sa [iroie! »

Mais le vieillard, levant un d'il serein et doux :

Vf. » 2?
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« Qu'attendez-vous? dit-il; mon Dieu 1 je crois en vous!

« J'y croyais au séjour du mensonge et du crime,

« J'y croyais dans la vie, et j'y crois sur l'abîme.

« Que ce seul cri s'élève et revive après moi ;

« Dans la mort que je sens, je tombe avec ma foi ! »

Dans la corde, à ce cri, la lame qui s'enfonce

Au généreux martyr est la seule réponse.

Les bourreaux , avançant la tète sur les bords

,

Regardent s'abîmer et tournoyer le corps :

Ses membres déchirés, ses cheveux, ses entrailles

Sèment de leurs lambeaux ces sanglantes murailles
;

ils attendent longtemps que de son dernier choc

Le bruit terrible et sourd ait remonté le roc
;

Il remonte à la fin du fond noir de l'abîme.

Tardif, mais obsesseur, conmie l'écho du crime :

Leur oreille l'entend comme tout autre son

,

Sans plus de repentir et sans plus de frisson

Que le berger assis au penchant des collines,

Qui fait rouler la pierre au fond de leurs ravines,

N'entend monter d'en bas sur le gouffre profond

Le bruit d'un corps qui tombe et qui se brise au fond.

Déjà des noirs écueils une pointe avancée

Avait brisé là-bas la tête et la pensée
;

L'écume de la mer, en jouant sur ces bords.

Menait et ramenait les restes de ce corps
;

Et les aigles broyant ce crâne séculaire

,

Emportaient par lambeaux ses cheveux dans leur aire.

Dans la grotte muette ils rentrent un moment

,
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Ralliimont le bois sec dans le foyer dormant,

Jettent le livre saint page à page à la (lamme,

Le regardent brûler comme un poison de l'âme

Qui, soufflant dans les cœurs justice et liberté,

Pouvait de son sommeil tirer la vérité.

Pour que toute lueur avec lui dispersée

N'en laisse pas revivre une seule pensée,

Ils en jettent la cendre aux quatre vents des cieux
;

Mais le vent que Dieu souffle et qui trompe leurs yeux,

De cette cendre ardente où se brûlent ses ailes.

Emporte au monde entier les saintes étincelles.

Comme un semeur divin qui sème où Dieu prescrit

Pour les peuples futurs les moissons de l'esprit.

Et chaque nation que la terre renferme

Dans ses sillons, plus tard , en trouvera le germe...

Le couple cependant, du martyre témoin
,

Du fond de sa terreur avait tout vu de loin :

La voix de la victime et le bruit du supplice

Leur étaient remontés du fond du précipice.

Ils attendaient pour eux les tourments du vieillard

,

Et leurs yeux se parlaient dans un dernier regard;

Mais les hommes de sang, adoucissant leur rage,

Comme on prend deux oiseaux sans froisser leur plumage,

Ouvrant leurs rudes mains pour saisir ces beaux corps
,

Les soulèvent de terre et les portent dehors.

Les couchent à leurs pieds au fond de la nacelle,

Et font bondir du sol leur esquif qui chancelle.

Cédar et son amante, en sentant fuir le sol.

Croyaient qu'un grand oiseau les emportait du vol,
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Et ne comprenant rien ;"i l'(''tranffc mystère,

D'un éternel adien se détaeliaicnl de (erre.

Or ces chars, des mortels sublime invention,

Dans les ûf^es voisins de la création

On, sur les éléments conservant son empire.

L'art imposait ses lois à tout vo, qui respire,

N'étaient qu'un art humain, sacré, mystérieux.

Comme un secret divin conservé chez les dieux.

Et dont, pour frapper l'œil de l'aspect d'un prodige.

Les seuls initiés connaissaient le prestige.

Dans la profonde nuit, de leur plus haute tour,

Des esclaves sacrés les dérohnient au jour :

Dans les solennités de leur culte terrible.

Le char, pendant la nuit, s'élevait invisible,

Puis dans l'air tout à coup de feux illuminé.

Planant comme un soleil sur le peuple étonné,

On l(i vovait s'abattre nu-dessous d(*s nuages

Comme a[)porlant aux dieux de célestes messages;

La superstition (!l la servilité

Assuraient le respect par la crédulité.

C'est cet art disparu que Babel vit éclore.

Et qu'après dix mille ans le monde cherche encore!

Pour défier les airs et pour s'y hasarder

Les hommes n'avaient eu dès lors qu'à regarder;

Des ailes de l'oiseau le simple phénomène

Avait servi d'exemple à la science humaine.

A leurs flancs arrondis le char était pareil ;

Dans sa concavité légère, un appareil
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Pressait à flots cachés un mystrro niiiili>

l'iiis lé^'or (jne l'Ktlier et floltanl sur le vide :

Du vaisseau dans les airs il ('levait le [iiiiils

(lonune sur l'Océan se soulève le hois.

Les hommes, mesurant le moteur à la masse,

S'élevaient, s'abaissaient à leur gré dans l'espace,

Dt'jtassant la nuée ou rasant les hauteurs,

l'.l, pour frayer le ciel à ses navij^ateurs,

Pour garder de l'écueil la banjue qui chavire,

In pilote imprimait sa pensée au navire.

D'un second appareil l'habile impulsion

Donnait au char votj,uant but et direction.

Du milieu de la quille un màt tendait la voile.

Dont la soie et le lin lissaient la line toile;

Sur le bec de la proue un grand soufflet mouvant.

Comme un poumon qui s'enfle en aspirant le veni,

l'ngoufl'rail dans ses flancs un courant d'air avide,

Kl, gonflant sur la poupe un autre soufflet ville,

Lui fournissait sans cesse, alin de l'exhaler,

1,'air dont, par contre-coup, la voile allait s'enfler.

Ainsi, par la vertu d'un mystère suprême

In élément servait à se vaincre lui-même!

Et le pilote assis, la main sur le timon

,

Voguait au souffle égal de son double poumon.

Mais les amants assis sous le mât qui chancelle,

Kt dépassant du front les bords de la nacelle,

Flottaient sans rien comprendre au double mouvement '^

Oui les engloutissait dans le noir firmament;

VJ. 22.
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Et les sourds sifflements de la brise nocturne

Battaient sans l'éveiller leur effroi taciturne.

Tantôt la nue en eau semblait les enfermer;

Comme un vaisseau qui sombre aux gouffres de la mer,

Ils fendaient, engloutis, ces ténèbres palpables
;

L'écume des brouillards ruisselait sur les câbles,

Et leurs cheveux d'horreur sur leur têtes dressés,

Distillaient l'eau du ciel sur leurs membres glacés.

Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages,

Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages;

Puis, au branle orageux des ondulations,

De constellations en constellations,

Les étoiles fuyant au-dessus de leurs têtes

Couraient comme le sable au souffle des tempêtes :

On eût dit que le ciel, dans un horrible jeu

,

S'écroulait sur leur voile en parcelles de feu.

Mais la barque bientôt, retrouvant l'équilibre.

Sut planer, sans rouler, dans l'azur clair et libre.

A mesure qu'au but la voile s'avançait,

Des teintes du matin le ciel se nuançait.

Déjà comme un lait pur qu'un vase sombre épanche

La nuit teignait ses bords d'une auréole blanche ;

Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux

Qui se ferment lassés de veiller dans les cieux ;

Le soleil, encore loin d'effleurer notre terre.

Comme un rocher de feu lancé par un cratère

,

Au lieu de se lever du nocturne plafond

,

Montait, pâle et petit, de l'abîme sans fond

,
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Et SOS rayons lointains, \\[U) rien ne réporciilo,

Du jour cl tlo la nuit amollissaient la lutlo.

Bientôt sous le navire, atteint de sa clarté,

Ils virent à leurs pieds, perçant l'obscurité,

l'n globe prdissant surgir des ombres vagues,

Comme une île au matin qu'on voit monter des vagues.

(Vêtait la terre, avec les taches de ses flancs,

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs.

Et sa mer qui, du jour se teignant la première,

Eclatait sur sa nuit comme un lac de lumière.

(( Terre! « dit une voix; et par un art secret,

S'abattant comme un aigle où sa proie apparaît,

Le navire égaré sur ces flots sans rivage,

Sur les monts et les mers redressa son sillage.

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina,

Sur la mer Asphaltite en glissant s'inclina.

Il entendit d'en haut battre contre ses rives

Les coups intermittents de ses vagues massives,

Sentit monter son vent dans sa voile fraîchi

,

Au miroir de ses flots vit son vol réfléchi

,

Et, suivant le Jourdain au rebours de sa course.

Avec Gad et Saphad s'éleva vers sa source.

Le saint fleuve déjà d'avenir bondissait.

Et de Génésareth le lac éblouissait !

On eût dit que leurs eaux pressentaient sous les âges

Les grands pas qui devaient sacrer leurs saintes plages.

Les cimes du Liban qu'ils avaient à franchir
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Devant les nauloniers commençaient à blanchir;

Ils entendaient grossir cet immense miirmun^

Qui sil'llail nuit ot jour parmi sa clieveltire,

(lomme un soiinie lointain de l'inspiration

Que donnerait le cèdre aux harpes de Sion.

Ils voyaient ondoyer en bas, à f^n-andos ombres,

l,a bruissante mer de leurs feuillages sombres;

Leurs flècbes fn-missaient sous le sillon grondani ;

L'astre du jour déjà baissait vers l'occident.

Au-dessus d'une sombre et profonde vallée

La barque suspendit soudain sa course ailée,

El, comme dans une anse à l'abri d'un rocher

Le corsaire d'Ydra plonge pour se cacher

Jus(|u'à l'heure où la nuit obscurcira sa voile,

Le long du mât couché faisant plier sa îoile.

Le pilote laissa son es(|uif onduler

Jusqu'au soir, sous la lune, au doux roulis de l'air.

Tandis (pie le vaisseau flottait, à l'avcnlurc.

Les matelots prenaient \in peu de nourriture,

V.\ Comme des oisifs, accoudés sur les boi'ds,

D'un «vil vague et distrait ils regardaient dehors

Lcumer les torrents, pyramider les cimes,

El les aiglons en bas tourner sur les abîmes.

Les lions seuls alors rugissaient dans ces lieux.

Quand la nuit renaissante eut obscurci les cieux,

Comme un oiseau qui part de la branche ébranlée

La barque s'éleva vers la voùle étoilée.

Doubla comme un grand cap dans le ciel menaçant

Du Sannim nuageux le sommet mrigissant.
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Du Liban qui décroît redescendil la pente

Vers la plaine profonde où l'Kuplirale serpente,

Kt dans les libres flots d'un transparent Éther

Sur le eiel de tféanis commença de llolter.

Déjà comme un fanal (jui sur l'écueil vacille,

Une vaste lueur ondoyait sur sa quille :

C'étaient les mille feux de l'immense Babel,

Comme un rouge volcan reflété dans le ciel.

L'esquif aérien
,
guidé par cette flamme,

De l'air sous son sillon faisait gronder la lame;

Le timon frémissait dans la robuste main,

1! plongea lentement dans ce cratère humain
;

Comme de grandes mers qui battent leurs rivages.

Un bruit sourd et croissant montait jusqu'aux nuages.

Cédar et Daidha regardaient autour d'eux
,

\e sachant d'où venait ce bruit tumultueux :

Involontairement au choc penchant leur tète,

lis croyaient approcher d'une grande tempête,

Et s'étonnaient de voir dans un ciel de cristal

Le navire flullant bercé d'un souffle égal.

Par degrés cependant leur oreille assourdie

,

Se penchant du côté de l'immense incendie.

Dans l'orageux roulis de ce bruit souterrain

Crut reconnaître l'âme avec l'avcent humain :

Kt plus le bruit croissant grossissait dans les nues

,

Plus leur âme sondait ces clameurs inconnues.

De ces grands murs remplis par une nation
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C'était au soir d'un jour la respiration
,

Ce bruit intermittent d'un million d'haleines

Dont les vagues de l'air sont sonores et pleines,

Lorsqu'une ruche humaine, avant de s'endormir;

Des passions du jour semble encore frémir;

Sourde ondulation de cette mer de vie

Où la vague de sons par une autre est suivie,

Oij la longue clameur qu'un silence interrompi

Fait vibrer ou suspend les tempes dans le front :

Où l'on entend mugir par lointaines bouffées.

D'orageuses rumeurs sous d'autres étouffées,

Inextricable écho de sons, de cris, d'accents,

Dont on saisit le bruit sans comprendre le sens.

Tel s'élevait du sein de la ville lointaine

Le bruit qu'interrogeait leur oreille incertaine;

Pas d'un peuple nombreux sous qui le sol gémit.

Coups sonores du fer sur l'airain qui frémit.

Roulement éternel des chars dans la carrière.

Cours du fleuve encaissé dans ses marges de pierre

,

Grands orchestres jetant dans l'air mélodieux

En métalliques voix les ivresses des dieux.

Monotone soupir de la faim qui mendie,

Appels retentissants au meurtre, à l'incendie,

S'élevant confondus dans le calme des airs.

Ne formaient qu'un seul son de tous ces sons divers.

Un retentissement de verges et de chaînes

,

Des râlements affreux de victimes humaines,

Cris d'angoisses de mère à (jui l'on disputait

Pour le couteau l'enfant que son sein allaitait,
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De la vierge arrachée aux piliers qu'elle embrasse

Pour aller assouvir la fureur qui l'enlace;

Emeutes aux pas sourds, assauts, séditions,

Des applaudissements, des imprécations;

Déchirements de voix, vastes éclats de rire,

Puis, du sein d'un silence où toute voix expire.

Comme au bord de la mer oîi le vent calme et sourd

Pousse à recueil grondant un flot égal et lourd

,

Une neuvième vague , amoncelée en poudre

,

Éclate sur l'écueil avec un bruit de foudre,

Cne immense clameur s'élançant de la nuit

Montait du peuple entier en tempête de bruit,

F:t faisant trembler l'air comme une onde sonore

Asphyxiait l'oiseau dans les feux de l'aurore.

A cette grande voix de ce monde nouveau

,

L'esprit des deux amants tournait dans leur cerveau,

Et leur cœur tout tremblant que la terreur resserre,

Sentait le contre-coup des clameurs de la terre
;

Leurs tempes oubliaient de battre, et le frisson

Sur leurs membres glacés courait avec le son.

Envolés de leur lac, ainsi lorsque deux cygnes,

Des précoces frimas voyant les premiers signes,

Pour dérober leurs fruits aux durs frissons du Nord

En traversant le ciel passent du bord au bord

,

Si leur vol les conduit sur un champ de batailles

Où deux peuples armés déchirent leurs entrailles,

Sur la plaine de sang où le couple s'abat

Ils entendent rugir les vagues du combat ;
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Les cris des ooinbatlanls, les éclairs de la iKtudre,

Pli cialcre vivant foiil reinoiiler la i'oudrc :

Dans le la(' où leurs lianes aimaient à se baigner

Leur œil avec horreur voit les vagues saigner ;

A ces globes de for que le salprtre allume

Jusque dans le nuage ils roussissent leur |ilume,

El sur ces champs d'horreur, (ju'ils ne peuvent ((uittei',

Leurs ailes sans ressorts n'osent plus palpiter.
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Cependant, descendu sur l'iiorrible lenipèlc,

L'esquif des hautes tours rasait le sunibrc l'aile.

On eût dit à leur foule, à leurs sommets i)ressés,

Kn aiguilles, en arcs, en minarets dressés.

Une forêt de pierre où les granits, les marbres.

Auraient germé d'eux-mème el végétaient en arbres

Pyramides, palais, dressés sur leurs séants.

Ponts immenses montant sur leurs cintres béants.

Arcs sur arcs élevant de larges plates-formes

Servant de piédestal à des monstres énormes.

Obélisques taillés dans un bloc seulement,

Arrachés de la terre ainsi qu'un ossement,

Et sans rien supporter s'amincissant en glaive.

Dans le ciel étonné se jierdant comme un rêve !

Aqueducs où grondait le fleuve aux grandes eaux,

Jardins aériens portés sur mille arceaux.

Dont les arbres géants, plus hauts que nos idées,
'

Jetaient sur les palais l'ombre de cent coudées!

Colonnades suivant comme un serpent d'airain,

Des coteaux aux vallons les grands plis du terrain.

Où des troncs de métal, pmdigienses plantes,

VI, 23
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Portaient à leurs sommets des feuillages d'acanthes;

Des vases où fumaient des bûchers d'aloès

Pour embaumer, la nuit, la brise des palais,

Où d'éclatants foyers, flammes pyramidales

,

Qu'ondoyantes aux vents réverbéraient les dalles.

Le navire, voguant sur ces blocs en monceaux

Comme un aigle au milieu de cent mâts de vaisseaux,

Craignait à chaque instant de déchirer sa quille

Contre une pyramide, une tour, une aiguille.

A travers ce dédale il dirigeait son vol

,

Aux mille cris d'etïroi qui s'élevaient du sol,

Vers le centre éclatant, des dieux forte demeure,

Qui dominait de haut la ville intérieure.

Là, planant de plus bas sur le sacré séjour.

Où les chefs s'enfermaient dans leur jalouse cour,

Ils virent, aux clartés de cent torches errantes.

Dans un jardin coupé de sources murmurantes.

Aux brises sans repos d'accords mélodieux

,

Un innombrable essaim de déesses, de dieux,

Les regardant tomber comme file une étoile,

Et d'un immense cri faisant trembler leur voile.

Mais avant que l'esquif, un moment suspendu

,

Au niveau des remparts de marbre eût descendu.

Celui qui paraissait régner sur cette foule

Fit un geste : aussitôt, comme la feuille roule

Quand le vent du midi qui vient la balayer

L'amoncelle en courant et la fait ondoyer.

Par le geste écartés, ces hommes et ces femmes

,
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Montrant dans leur pâleur tout l'effroi de leurs Ames,

Sans oser vers le ciel détourner un regard

,

Du jardin interdit s'enfuirent au hasard.

Le roi seul, entouré par un groupe céleste

De femmes, de géants, indique par un geste

Au pilote attentif le sommet d'une tour

Dont les créneaux d'ivoire enfermaient le contour;

11 y monte à pas lents d'étages en étages.

Et le navire enfin y desceml des nuages!

Sitôt qu'il eut touché terre comme un oiseau,

La voile s'abaissa sur son mât de roseau

,

Va des tlancs atTaissés de l'obscure nacelle.

Comme des bords penchés d'un vaisseau qui chancelle

,

Les géants descendus saluèrent leur roi
;

Débarquant les captifs immobiles d'elïroi.

Comme des chiens dressés traînent, souillés d'écume

,

Ou le daim ou l'oiseau dont ils mordent la plume,

Ils portèrent meurtris, dans leur bras triompliants.

Aux pieds du roi des dieux le couple et les enfants.

L'aspect inattendu de cette jeune proie

Arrache à tous un cris de surprise et de joie
;

Un silence succède à ce ravissement.

Aux clartés d'un flambeau promené lentement.

Et dont chaque lueur flottant sur leur visage

Paraissait dépouiller un ange d'un nuage,

Les deux bras soulevés par l'admiration

,

Les géants l'exhalaient en exclamation.

Ils contemplaient des yeux, ils caressaient de l'âme
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Le torse aérien de celle jeune femme,

Ces membres qu'ombrageaienl, de sa léte à ses pies,

V(\r l'haleine des nuits ses cheveux dépliés;

Ces épaules de marbre, où des frissons de crainte

De ses sensations faisaient courir l'empreinte;

Ces bras qui se tordaient d'horreur sur les carreaux,

Et d'un geste impuissant repoussaient les bourreaux;

Ce sein pur se froissant au pavé qu'elle foule.

Neige qui d'une coupe a conservé le moule,

Que ses doigts étendus et ses cheveux épars

Défendaient à demi contre ces vils regards;

Ce cou dont la tristesse allanguissait la courbe.

Comme un palmier pliant sous le fruit (|ui le courbe;

Cette bouche entr'ouverte, aux deuv bords de vermeil,

Grenade de Damas éclatée au soleil

,

F.t d'où semblait sortir avec sa faible haleine

D'espérance et de doute une àme toute pleine;

Ce pli de la douleur entre ses deux sourcils.

Ces perles qui brillaient sur le bord de ses cils;

La pâleur d<' rfiiïroi, la rougeur de la honte,

R(''pondant sur sa joue au regard (jui l'alfronie;

Vers Cédar enchaîné ces soupirs étouflants;

Ce sourire de mère à ses pauvres enfants;

Et ces yeux où l'éclat de cette torche errante

Brillait comme un reflet de feu dans l'eau courante.

Et laissant voir au fond de leur morne splendeur

Comme un monde sans fond d'amour et de candeur !

Puis, arrachant leurs yeux de la céleste image,

!•]( [)ortanl la clarté sur un autre visage.
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Ils contomplaient Ct'dar imiiiobile à leurs pies,

Kmbrassant des deux bras ses genoux repliés,

Et comme pour cacher l'ame sur sa figure,

Laissant pendre en tlots courts sa noire clievelure.

Sous le fer, en anneaux sur ses membres rivé.

Son beau corps s'affaissait; mais s'il s'était levé.

On voyait que sa haute et robuste stature

Eût dépassé les dieux de toute la ceinture.

Les lourds anneaux de fers tordus par ses efforts.

De quelque tache bleue avaient souillé son corps;

-Mais de ce corps charmant la forte adolescence

Dont la grâce partout relevait la puissance,

De ses muscles naissants les palpitations

Dont le regard suivait les ondulations ,

Dans un jeune olivier comme on suit sous l'écorce

Les membrures du tronc qui révèlent sa force ;

La blancheur de sa peau qu'un frissonnant duvet,

Comme une ombre ondoyante, à jieine relevait;

De son front foudroyé la beauté tendre et mâle,

La jeunesse et la mort luttant sur son teint pâle
;

Ce tronc qui semblait là du ciel précipité.

Sa taille, sa splendeur, son immobilité.

Le faisaient ressembler à la pâle statue

De quelque Dieu de marbre à nos pieds abattue.

Dont les lézards rampants craignent Je s'approcher.

Et qu'en le mesurant la main n'ose toucher.

Insensible au regard qui tombait sur lui-même.

Quand le géant orné du divin diadème,

Jetant sur Daidha son regard de trop près.

De son désir brutal profanait ses attraits,

VI. 53.
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Relevant de ses mains son front mélancolique,

Contractant son sourcil sur son regard oblique,

On voyait dans son œil son esprit llamboyer :

Ce coup d'aVd contenu paraissait foudroyer.

Et ses fers, secoués d'un bond involontaire,

Sonnaient comme un faisceau que le vent jette à terre

Les reines pfdissaient de frissons, et le roi

Laissait tomber la torcbo et recidait d'effroi!

Tel quand un bù(;heron dans un cliène encor tendre,

Après l'avoir coupé, met le coin pour le fendre.

Dans le tronc enlr'ouverl s'il enfonce les doigts

Four voir saigner la sève et se tordre le bois.

Les deux bords rapprocliés de la profonde entaille

Saississenl tout à coup l'bomme dans leur tenaille;

Vainement il secoue un bras désespéré,

L'arbre emjjorte la main (fui l'avait di'chiré.
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Quanti le maître des dieux sur l'Iionime et sur la femme

Dans ce premier regard eut assouvi son âme,

Les bourreaux prosternés racontèrent comment.

Tel qu'un éclair vengeur tombé du firmament,

Sur la grotte où l'impie ourdissait ses blaspbèines,

Sa mort avait vengé leurs volontés suprêmes
;

Comment ce nid obscur de malédiction

D'où sortaient le murmure et la sédition

,

Avait vu dévorer en cendre par les flammes

Ce livre empoisonneur qui fascinait les âmes;

Et comment, du désert hôtes mystérieux.

Ces deux beaux étrangers avaient ravi leurs yeux ,

Et, portés par leurs mains dans la barque céleste

,

Attendaient à leurs pieds leur destin d'un seul geste.

Au récit de la mort du traître Adonaï

,

Voyant du souverain le front épanoui

S'éclairer comme un mont qui surgit d'un nuage,

Les bourreaux d'un tel crime imaginant le gage

,

Savouraient dans leurs coîurs leur sublime forfait,

Et d'avance au service égalaient le bienfait.
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« Ministres courageux des divines colrres,

«. Dit Xemfihed, recevez vos trop justes salaires. »

En leur jetant ces mots, de son pied soulevé

De cinq coups convulsifs il frappe le pavé.

Au terrilile signal qu'un sourd écho répèle,

Sortent, en se courbant, d'une trappe secrète

(Tniq colosses humains, exécuteurs cachés.

Monstres dressés au sang, par le sang alléchés.

Dont la langue arrachée assure le silence.

Un fer nu à la main, chacun des cinq s'élance

Sur un des cinq géants de l'esquif descendus :

Le fer plonge cinq fois dans leurs cœurs confondus;

Le blasphème à la bouche, ils roulent sur les dalles

Aux pieds du roi des dieux, qui sourit de leurs râles;

Leur ame sous ses yeux s'échapi)e en lacs de sang;

Il joue avec l'orteil dans ce flot rougissant.

Comme au bord du ruisseau sur la grève qui fume,

In pied d'enfant distrait badine avec l'écume.

FJ quand toute leur veine a coulé de leur sein.

Les froids exécuteurs de son secret dessein

,

dans la mare de pourpre ofi leurs larges pieds glissent,

l'renant à quatre bras les cadavres qui gisent.

L'un par ses longs cheveux et l'autre par les pies.

Comme on lance une roche aux gouflVes effrayés,

Du gigantesque effort que l'élan leur imprime

Par-dessus les créneaux les jettent dans l'abîme.

Du faîte de la tour, qui leur brise le front.

On voit s'èntre-choquer les membres et le tronc.

« Maintenant, dit Nemphed, qu'ils parlent à la terre 1...
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« La mort seule et la nuit coniuiUront ce mystère.

« Célestes confidents de mon sacré pouvoir,

« Qui pouvez seuls ici tout enlendre et tout voir,

« Que ces secrets divins meurent dans vos pensées

(( Par l'empire des cieux déjà récompensées!

{( Nos fourbes ont conquis ce pouvoir incertain ,

« Que la nuit rarement transmet jusqu'au matin :

« Par nos complicités habilement tramées,

« Sur les Ames des dieux soumises ou charmées

« Prolonû[eons à jamais ce suprême ascendant!

<c De leurs séditions calmons le flot-grondani!

« Le trône veut sans fin qu'on trompe ou qu'on opprime

c( Malheur à qui s'arrête un seul jour dans le crime!

« Un plus hardi l'atteint aux périlleux sommets.

« Que nos forfaits unis ne sommeillent jamais,

(( Que la perversité d'en haut jamais ne s'use :

« Le prestige des dieux , c'est le crime et la ruse!

« Si d'un crime plus grand un autre est l'inventeur,

« L'empire nous échappe et passe à son auti^ur!...

« Adonai n'est plus; le peuple, qui sommeille,

« N'entendra plus d'en bas la voix qui le réveille.

(( Voyez
,
j'ai fait le crime, et j'ai coupé la main !

« De l'enfer et du ciel chef-d'œuvre surhumain,

« Le hasard m'a livré ces belles créatures

a Dont la perfection fait honte h nos natures;

c( Instrument de plaisir et de séduction,

<( J'ai des moyens nouveaux de domination ;

« J'ai des projets sur eux qui ne font ([ue d'éclore

« Il m'ont frappé l'esprit comme d'un météore.
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« Allez, laissez-moi seul de mon vague dessein

« Couver sous le secret les ombres dans mon sein;

(.( Et vous, allez jouir des célestes délices

« Que ma main vous assure à force de supplices! »

l'uis montrant au muet par son doigt gouvernés

Les deux jeunes amants sur le marbre enchaînés :

« Emportez, leur dit-il, au palais des esclaves

« Ce jeune enfant des bois rivé dans ses entraves
;

« Ou'on prépare son corps avec précaution

<( A subir des muets la mutilation.

« Pour énerver en lui cette audace virile,

« Avant de le dompter il faut qu'on le mutile;

f( Aux eunuques jaloux livrez le lionceau,

« Que sa virilité tombe sous leur ciseau ! »

Puis touchant les jumeaux du pied : « Qu'on les éloigne 1

(( Dit-il , et de son lait qu'une esclave les soigne.

« Qu'ils boivent quelques jours la vie avant la mort!

« Ma sagesse, plus tard, parlera sur leur sort!

« Quant à celte beauté qui les baigne de larmes,

« Portez-la comme un dieu sans regarder ses charmes,

(( Devant moi, sous mes yeux, dans le sacré séjour

« Où j'abaisse ma main sur ces roses d'amour.

c( Les rayons embrasés de la céleste flamme

(( Relèveront du sein ce beau front qui se pâme.

(( Mes regards l'ont choisie au milieu du troupeau :

« Qu'on rompe ces liens qui froisseraient sa peau !

« Que l'huile de la menthe et les larmes de l'ambre

« En rosée odorante inondent chaque membre,

« Qu'on égoutte les Heurs pour composer son bain;

'( Que le lait soit son eau, que le miel soit son pain,
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« El que sur ses l;i[>is olle n'ait pour entraves

« Que les bras complaisants de vingt belles esclaves! »

Il (lit. Obéissant à ses accents sacrés,

Et de la tour sonore inondant les degrés,

Les esclaves courbés accomplissent son ordre.

En vain de Daidha l'on voit les bras se tordre,

En vain sa voix brisée invoque son amant :

Le rire répond seul à son gémissement.

Aux angoisses du cœur de sa charmante proie,

Aux soubresauts du sein sous les ondes de soie,

Aux palpitations de ses muscles souffrants,

Nul signe de pitié n'attendrit ses tyrans.

Des grâces du supplice ils repaissent leur vue,

Comme si cette femme était une statue.

Tant la perversité des coupables désirs

Peut changer la douleur en féroces plaisirs,

Etouffer la pitié sous des instincts infâmes.

Abrutir la nature et renverser les àmesl...

Nemplied, par ce spectacle et ces cris fasciné,

La suit jusqu'au palais aux reines destiné.

Il détache à regret ses yeux de ce visage
;

Puis, le front tout rêveur et chargé d'un nuage,

Faisant pâlir de loin ses ministres tremblants.

Sous ses portiques d'or il s'enfonce à pas lents;

Et, le front dans ses mains, terrible et sombre geste,

Il s'assied au banquet sur le trône céleste.

Or, au bruit de ces voix, aux vapeurs de l'encens,



t>76 LA CIILTK D'UN ANliK.

Quelle (lislractioii jissoiinlissail ses sens?

Aux éclats de plaisir des immorlels convives,

Que roulaient dans leur front ces deux tempes pensives?

De ce nuage obscur (|uel éclair sortirait?

Neniphed de sa pensée avait seul le secret.

Adopte par les dieux dès sa première enfance,

Sans mère, sans amour et sans reconnaissance,

Dans l'intrigue des cours dès ce jour renfermé.

Nul sentiment Immain en lui n'avait gei'mé.

Son âme sans attraits n'était (jifintelligence;

Ses passions, orgueil, ambition, vengeance :

Monter était pour lui l'univers tout entier.

Quel que fût sous ses pas l'abîme et le sentier;

Ï'À c(tmme il avait vu dans les célestes luttes.

Que les grands pas étaient suivis de grandes chutes,

J'our gravir du pouvoir le sommet escarpé

Sa sourde ambition dans l'ombre avait rampé.

J'our briser tout obstacle à sa fourbe sublime

Sa main au lieu du glaive avait saisi la lime
;

Soumettant à tout prix son orgueil déhonté.

De bassesse en bassesse il avait tant monté,

11 avait tant llatté les vanités pressées.

Avait tant infiltré sous terre ses pensées.

Tant servi, tant trahi de maîtres couronnés.

Pour des maîtres futurs d'avance abandonnés;

Il avait tant flairé sur des ondes limpides

Du vent encor dormant les invisibles rides,

De tant de dieux rivaux soufflé les passions,

Fi tant vu ivmuor de flux d<' faclions,
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Ou'à cIkkiiio iiiûuveinent de la vhanlu liuiile

lu flul l'avail d'en bas soulevé dans la foule,

Laissé tomber, repris, laissé, repris cent fois,

Jeté comme une écume au piédestal des rois !

Nul sentiment humain, battant dans sa poitrine,

N'avait fait dans sa marche hésiter sa doctrine
;

Dans son chemin couvert pitié ni repentir

N'avaient pu seulement d'un pas le ralentir.

Pour l'ami renversé, sans regard et sans honte,

L'homme n'était pour lui qu'un échelon qu'on monte,

Kt dont on foule, après, le corps avec mépris.

Les hauteurs du pouvoir sont faites de débris.

Il riait dans son cœur de l'imbécile foule

nui s'arrête à compter les corps morts ({u'elle foule :

Huaiid au faîte escarp(- l'on dirige ses pas,

Malheur, se disait-il, à i[ui regarde en bas!

C'est ainsi que, planant sur sa caste insensée

De toute la hauteur de sa froide pensée,

Jusi|u'au irniie céleste il s'était élevé.

Tel un miasme impur des marais soulevé,

Traînant dans les bas lieux sa masse infecte et somlire.

De la fange exhalé croupit longtemps dans l'ombre ;

Puis de ce vil niveau par degrés s'élevanl.

Salit de ses lambeaux les ailes de tout vent,

Et dans le ciel enfin , éclatant météore

,

Y fait briller sa boue à l'égal d'une aurore !

Maintenant sur le faîte , et l'abîme à ses pies
,

Il n'osait le sonder de ses yeux efVravés,

VI. i>4



278 LA CHUTE D'UN ANCiE,

Kt pour y résister <au veut qui le secoue,

Jl rampait sur le troue ainsi (jue dans la boue :

Sou empire n'était qu'une ondulation

Aux chefs toujours déçus de clia(|ue faction
;

\'À sur ce lac bouillant de sa ruine avide,

Il vivait de terreur, suspendu sur le vide!

Mais bien qu'il renfermât sa pensée en dedans,

Sa domination voulait des conlidents :

Ministres corrupteurs d'infernales intrigues,

l'our épier les cœurs et déjouer les brigues,

Pour lire sur les fronts et sonder le terrain.

Pour serrer tour à tour ou ramollir le frein.

Pour garder du complot la fortune du maître.

Sa coupe de poison, et son sommeil de traître,

Des dieux inférieurs à sa grandeur vendus

,

De ses nuits, de ses jours, compagnons assidus.

Fils secrets et brisés de sa sanglante trame.

Entraient dans sa pensée et surprenaient son àme.

C'est par eux qu'il tenait sous d'habiles niveaux

Les partis endormis l'un de l'autre rivaux.

Et que, séparant seul leur orageuse lutte.

En les voyant monter il retardait sa chute.

Sabher, Azem, Akil, Serendyb, Asrafiel

,

Etaient les confidents des hauts secrets du ciel.

Chacun, feignant l'amour pour le tyran suprême,

Dans ce chef méprisé n'adorait que soi-même,

Épiant le moment de le précipiter

Du faîte où leur dédain l'avait laissé monter
;

Et lui, lisant du cœur leur haine dans leurs âmes

,

Les tenait sons sa main comme un daive à deux lames,
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Oui (lélVMid la poitrine el blesse en défentlant.

Son Civnr dans un seul cœur se liait cependant;

("l'iail un cœur de femme encore enfant, ravie

A sa mère inconnue en venant à la vie;

Fruit vert que mûrissait la prostitution,

Que, bien moins pour l'amour que pour l'ambition,

Nemphed, déjà glacé par les neiges de l'âge,

Avait soustraite jeune au banal esclavage,

A sa débile main préparée en appui

,

Et jusqu'au rang suprême emportée avec lui.

Son nom était Lakmi. Sous sa douzième année

Sa joue était déjà légèrement fanée;

Car le miasme impur de cet air infecté,

Avant qu'elle eût fleuri, pâlissait la beauté.

Mais à la majesté de sa taille élevée

,

A la splendeur des traits sur cette âme gravée,

Au marbre de sa peau sous les parfums poli,

A sa lèvre ou l'orgueil naissant traçait son |)li,

Au tissu transparent de chevelure noire

Qui de l'épaule à nu laissait briller la moire,

A l'ovale élargi de ses grands yeux de jais,

D'où son àme en s'ouvrant illuminait ses traits,

On voyait qu'une grande et puissante nature

Avait marqué d'un sceau la noble créature,

Et qu'un germe d'amour l'accomplirait plus tard

,

Si l'homme ne l'avait brûlée à son regard !

Mais Xemphed sous son souffle avait flétri la rose

Avant que du matin la feuille fût éclose;
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Dans la corruption d'un soleil trop liillé

Il avail lait mûrir son âme et sa beauté,

Kt, pressé d'en tirer un infernal usage,

11 avait corrompu lui-mrme son ouvrage
;

Il avait détaché ce cœur de tout lien
,

l'onr l'arracher de terre et l'enchaîner au sien
,

El que, de ses forfaits instrument ou complice.

Elle eut la même gloire ou le même supplice.

Il l'avait enlacée, elle aux membres de lait,

A ses membres vieillis, ainsi qu'un bracelet

Que rive à l'avant-bras la vierge de l'Asie,

Et qu'on n'arrache plus du corps qu'avec la vie.

Non que son cœur stérile aimât la tendre enfant

Que son souffle tuait tout en la réchauflant;

Mais il avait besoin, pour mieux filer sa trame,

De se l'incorporer en se vouant son âme :

Elle était le lézard espion du serpent.

Qui devance au soleil le reptile rampant;

Le chacal que le tigre en avant de lui lance

L'appât que le pécheur sur les ondes balance;

L'as[)ic au dard de feu , sur soi-méuie endormi.

Que sur les bords du Nil la main d'un ennemi

(ilisse dans la corbeille et cache sous la rose,

l*our distiller la mort à la main qui s'y pose!

Dés ses jours innocents pervertie à dessein,

Lui-même avait versé ses poisons dans son sein;

Comme on élève une âme à la chaste innocence,

A la perversité façonnant son enfance,

11 avait renversé par cet art infernal
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Dnns co cœur loui à lui lo vrai, le bien, In mnl,

Douué d'une vertu le nom à chaque vice,

A la sincérité préféré l'arlilice,

L'audace à la pudeui', la haines à l'amitié,

I.a cruauté railleuse à la tendre pitié;

Kt selon que l'enfant de poison allaitée

De malice et de crime était plus infectée,

L'instruisant par degrés de forfait en fui'fail.

Il la récompensait du mal qu'elle avait l'ail;

Kl pour liorrihle prix de cette horrible (^scrime

,

Il lui donnait la joie avec l'orgueil du crime!...

Mais le dernier degré de cetie instruction

Liait r(euvre accompli : dissimulation.

Aussi l'àme enfantine à cet air exposée,

Su(;ant l'odeur du sang au lieu de la rosée,

Par l'émulation torturant ses |)enchants,

('ouvrait d'un front naïf l'astuce des méchants.

Pe génie et de grâce également douée,

lielle, tendre, pensive, et pourtant enjouée.

Savante à tous ces arts dont la corruption

S'efforçait d'exalter l'ardente passion

,

A trouver dans les mots de si brillants symboles

Que la nature vit et sent dans les paroles,

A composer des sucs exprimés par ses mains

Des philtres qui versaient des songes surhumains,

A simuler du geste ou l'amour ou la haine

Qu'écrit la passion sur la figure humaine
;

A passer à son gré du rire faux aux pleurs,

A tresser ses cheveux des haleines des Heurs,
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A donner au contacl de ses lèvres errantes

L'odeur et le frisson des brises enivrantes;

A fasciner tout œil tombé dans son re^an]

,

A remuer le cœur, mrnie au sein du xicillnrd.

Nemphed, qui de ces dons décorail son ouvrage,

Les faisait servir tous à son infâme usage.

Bien qu'il fît son jouet de cet être charmant,

Ce jouet dans ses mains était un instrument.

Instrument de forfaits, dont la grâce et l'enfance

Écartaient de l'espriî jusqu'à la défiance.

C'est elle qui .semait, par de rusés discours,

La discorde et l'envie, atmosphère des cours;

Qui fomentait la haine et soufllail les cabales

Pour nouer ou briser des intrigues rivales.

C'est elle qui, sous l'air d'un enfant indiscret,

Laissait comme échapper de son cœur un secret;

Secret qui, du tyran servant l'hypocrisie,

Déroutait des rivaux la sombre jalousie,

Et détournant leurs yeux vers quelque faux dessein

Au véritable coup leur découvrait le sein.

C'est elle qui, du cœur épiant les ivresses,

Leur surprenait un mot fuyant, sous ses caresses,

Et, comme une tisseuse au doigt sûr et subtil

,

Du seul bout de la trame ourdissait tout le fil;

Elle qui, préparant le piège où l'on trébuche,

Attirail en rianl la victime à l'embûche.

Tandis que le poignard dans l'ombre suspendu

La frappait, sans briller, d'un coup inattendu
;

Elle qui, consommant des cruautés plus lentes,
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Savait hrnyor la mori dans le venin des planles,

Cacher entre ses dents rimi)eroeptil)le dard,

Qui d'nn trépas soudain étonnait le regard ;

Car dans ce noir palais de ruse et de nialiee

Toute lèvre en buvant soupçonnait le calice;

Et pour verser la mort il fallait, ô slu|»eur!

Qu'un enfant venimeux ta lançât dans le cœur.

Par l'orgueil, et par l'or, et par mille délices,

Nemphed récompensait ces ténébreux services :

Elle jouait en reine avec son sceptre d'or.

Puisait, à son désir, dans le divin trésor.

Détachait de son front le sacré diadème,

Ou de son doigt jaloux l'anneau, signe snpn'mo,

Et dont le seul aspect, du souverain des dieux

Faisait exécuter l'ordre silencieux.

Dans un palais touchant aux célestes demeures.

Cent esclaves choisis lui variaient les heures :

Les uns sous ses regards faisaient germer les fleurs.

Pour revêtir le sol de suaves couleurs;

Les autres, de l'air même humectant les haleines,

Mdant et transvasant des urnes toujours pleines.

Ou des arbres trempés agitant les rameaux

,

Donnaient au vent le froid et la senteur des eaux;

Ceux-là faisaient pleuvoir, d'arcades en arcades,

Sur les gazons perlés les cheveux des cascades ;

Ceux-ci lui mariaient, au caprice des sens

,

Les saveurs du festin tout embaumé d'encens;

D'autres, pour la porter dans ses célestes chambres

,

En corbeille animée assouplissaient leurs membres.
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De pour que sous le poids de son corps étendu

l.e muscle de leurs bras n'eût un pli défendu,

Et que ces chars vivants oîi sou front se renverse

Ne lui lissent sentir le roulis qui la berce;

D'autres enfin, servant l'idole de plus près,

Eunuques réservés aux mystères secrets,

Des parfums du matin que l'art savant distille

Sur ses membres baignés faisaient ruisseler l'huile;

Lui tressaient, pour vêtir son beau corps à ses v(imi\.

En les bordant de Heurs, des tissus de cheveux

iMonds ou noirs, par le fer enlevés dès l'aurore

A des fronts de quinze ans qui les pleuraient encore.

Comme nous enlevons, pour tisser nos habits,

La toison de l'hiver aux frissons des brebis.

Ces tissus d'Arachné, noués par la ceinture,

r^uir diviniser l'art profanaient la nature.

Lakmi, s'enveloppant dans ces duvets soyeux,

\e songeait plus aux pleuis qu'ils coûtaient à des yeux.

Mais comparant leur (il, leurs couleurs, leurs haleines,

.Tenait avec le souille en ces toisons humaines,

El les entremêlant de bandelettes d'or

,

Sous ses doigts frissonnants les sentait vivre encor.

Sa beauté ravissante, ainsi multipliée,

Au gré de la couleur tour à tour essayée,

Dans le cristal des murs où flottait son portrait

Et dans des yeux ravis longuement s'admirait;

Non que l'enivrement qu'elle avait d'elle-même

l'ut ce besoin secret de charmer ce qu'on aime.

Mais ce besoin jaloux d'écraser d'un coup d'œil
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Des riv;ilt>s heaati's la maliro ol l'oi'j^'uoil.

Elle sortait de là sédiiisanle el rieuse;

Éblouissant d'attrails la foule curieuse,

Abeille matinale à butiner son thym,

Couvrant son cœur profond d'un visage enfantin,

Klle errait à son gré dans ce palais des vices

Pour prendre tous les cœurs à ses viles artifices.

Tantôt elle tendait l'astucieux filet

De ses ruses de femme aux sens qu'elle troublait
;

Bans les cœurs alléchés semait les espérances,

Aiïectait des penchants, montrait des préférences,

Jetait ces demi-mots dont le sens fait rêver,

Par ses adorateurs les laissait achever.

Tantôt, dans les accès d'un abandon folâtre,

Se donnant en spectacle à la foule idolâtre.

Par la danse ou le son du luih mélodieux

Klle enchantait l'oreille et captivait les yeux;

-Ame parmi ces corps, sa vive intelligence

Dominait les instincts de cette vile engeance.

Le sourire hébété l'applaudissait toujours.

Tantôt s'interrompant par quelques fous discours,

C.omme un enfant distrait qu'un vol de mouche entraîne.

Déposant, pour jouer, la majesté de reine,

Aux regards étonnés des femmes, des géants,

Elle allait se mêler aux plaisirs des enfants,

Se laissait défier à leur lutte, à leurs courses,

Jouait avec le sable ou l'écume des sources.

Trempait comme eux ses pieds, et de ses vêlements

Semait sur les gazons l'or et les diamants;

Comme si de ces jeux la présence et l'image
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L'arrachaient à son rang et lui rendaient son Agel

Aussi toutes les voix partout la demandaient;

Tous les fronts à ses yeux, sombres, se déridaient.

Sous la fausse couleur dont il gardait l'empreinte,

Le sien à force d'art écartait toule crainte.

On oubliait auprès de cet être charmant

Que l'ombre de Nemphed la couvrait constammenl;

On se laissait séduire à sa première vue :

Ainsi lorsipie la foudre éclate dans la nue,

Incendiant la mer de la llamme des ci(njx.

D'enfants assis au bord un groupe insoucieux

l'our voir ce feu du ciel se penche du rivage,

Kl joue avec l'éclair, qui n'est que son image!

A ces banquets des dieux, aux pieds du maître assise

Comme un oiseau privé, seule elle était admise,

Kl iVemphed du pouvoir pour oublier le poids

Roulait de ses cheveux les ondes dans ses doigts.

Des autres confidents l'astucieuse troupe

S'écartait par respect du redoutable groupe.

Et, dieux inférieurs, sur les degrés du ciel

S'asseyaient à des rangs séparés. — Asrafiel,

Le plus grand, le plus beau de ces Titans célestes,

Les dominait du front, du regard et des gestes;

On voyait que la terre avait, en le formant,

De la matière en lui prodigué l'élément,

Et du feu des volcans que le tonnerre allume

En secouant sa torche animé cette écume.

La voûte de granit sentait sa pesanteur.

Sa taille des piliers égalait la hauteur ;
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Coiniiie les nœuds du bois ([ui Ibiit renller l'écorce,

Ses muscles au repos articulaient sa force,

l'A sur sa nu(|ue, égale aux nuques de taureau,

Au nioiiiilre mouvement palpitaient sous sa peau.

Ses bras nerveux, noués à l'épaule robuste,

Sur ses lianes onduleux pendaient le long du buste;

Ses larges pieds posaient au sol comme du plomb
;

El ses membres gardant l'équilibre et l'aplomb.

Même quand sous son poids penchait son tronc de marbre,

Rassuraient le regard et ressemblaient à l'arbre

Qui, dans le roc profond sous terre enraciné.

Balance aux vents ses bras sur sa base incliné.

La foule des géants frissonnait à sa vue

,

Sa main était l'étau, son poignet la massue;

Le peuple, à qui la forme imprime le resjiect,

Le craignait, l'admirait, s'ouvrait à sou aspect,

El ne comprenait pas comment co coi'ps superbe

Sous les [)iedsdeNemphedsecourbait(;onune une herbe,

Servait sa perfidie et son ambition

,

M comment le serpent enchaînait le lion.

Mais celle force était 'Jon âme tout entière
;

Ses passions étaient celles de la matière :

Un seul doigt remuait ces immenses ressorts;

Le seul feu des plaisirs couvait dans ce beau corps;

L'inextinguible soif des voluptés obscènes

Allumait ses regards et desséchait ses veines;

Et Neraphed s'assurait de sa complicité

En jetant la pâture à sa lubricité;

Il apaisait son sang en nourrissant son vice.
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Comme on ^^orp;e Ift tigre n(in qu'il s'ndoucisse.

De cello insatiable et vile [)assiun

Ses traits désordonnés portaient l'impression ;

Son front sans profondeur et fuyant en arrière

N'ombrageait qu'à demi sa saillante paupière;

Le globe de ses yeux, d'un a/.ur pâle et clair,

Dont la lourde paupière amortissait l'éclair.

Bien que vaste et sortant comme à Heur du visage,

Semblait toujours trempé d'un bumide nuage.

Et regardant à vide à travers ce brouillard

,

Kn lui-même jamais ne rentrait son regard.

Dans ces canaux renllés sa sonore narine

Aspirait à grands flots le vent dans sa poitrine :

Sa joue, où de la flamme ondoyait la couleur,

Traliissait de son sang la brutale cbaleui-;

Dans ses regards perdus sur ses lèvres massives,

On voyait res[»irer ses images lascives :

Et sur son sein , le poil è[iais et cbevelu

Flottait comme la soie aux lianes du bouc velu.

L'amour seul enllammail sa brutale énerjçie,

Et l'empire [»our lui n'eût été que l'orgie.

Il regardait Lackmi jouant dans les genoux

Du souverain des dieux avec un œil jaloux

,

Et son âme, en dedans savourant ses caresses,

Se noyait dans ses yeux, s'enchaînait dans ses tresses.

A côté d'Asraliel , mais moins fort et moins grand

,

Le féroce Sabher s'asseyait à son rang;

Sabber. de tons ces dieux sous (pii tremblait la terre,
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De sang lo [iliis gorgcS sans (|iril s'en désaltère.

IJuurreau, sa main luail, mais ne combatlait pas;

Ses pères les géants l'appelaient le Trépas.

CoHir de lièvre au conihal, cœur de tigre au carnage,

Sa cruauté sans borne était son seul courage.

Nemphed en avait fait son glaive et sa terreur,

Va l'on avait pour lui le respect de l'horreur.

Des voluptés du meurtre il Taisait ses délices.

Toute sa joie était d'inventer des supplices.

l'our savourer le coup prolongeant le tourment,

Il ne donnait la mort ({u'avec rafiinement;

11 suçait la douleur dans les fibres humaines.

Tioutte à goutte de sang il épuisait les veines,

Membre à membre il semait le mourant en lambeaux,

Brûlait à petits feux la victime aux flambeaux,

Déchirait la peau vive en saignantes lanières,

Des crânes décharnés arrachait des crinières;

Et suspendant ainsi le squelette vi\ant

Aux créneaux d'une tour balancé par le vent,

Jusqu'à ce que la peau du crâne détachée.

Du front qu'elle soutient fil à fil arrachée

,

Abandonnant le corps, se rompît sous le poids',

Il le laissait tomber et mourir mille fuis!

Cette panthère humaine en présentait les formes,

Ses gigantesques bras étaient longs et difformes;

Ses membres disloqués, mal attachés au corps.

S'emmanchaient pesamment à son buste distors;

Son cou grêle rentrait dans ses épaules hautes;

Ses flancs, vides de cœur, s'enfonçaient sous ses côtes
;

VI, 25
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Son front, pclit el bas, dégarni de cheveux,

Remuait agité d'un tremblement nerveux.

Sur son œil faux et gris sa paupière ridée.

Comme par la clarté du jour intimidée,

Se fermant, se rouvrant, sans re[)Os palpitait.

Un sourire indécis sur sa bouche flottait.

Et laissait éclater entre ses lèvres pâles

des dents que séparaient de larges intervalles;

Et qui, faisant le bruit d'une bouche qui mord.

Semblaient broyer des os comme un tigre qui dort.

Le cou tendu, l'œil fixe, et l'oreille dressée.

Dans les yeux de Nemphed il plongeait sa pensée,

Cherchant à pressentir, comme un chien de bouclier,

Quel sang lui jetterait sou vil maître à lécher.

Serendyb, après lui, géant pensif et sombre.

Qu'une large colonne effaçait sous son ombre.

Écartant de la foule un dédaigneux coup d'œil,

Semblait s'envelopper d'un égoïste orgueil.

Par le pli du dédain sa lèvre rebroussée

Donnait l'air de l'insulte à sa forte pensée.

Son œil profond rêvait sous son épais sourcil
;

Les soucis allongeaient et creusaient son profd
;

La morne indifférence éclatait dans ses poses;

Son regard descendait de haut sur toutes choses.

Comme le pied superbe et qui ne daigne pas

Choisir dans la poussière où s'impriment ses pas.

Le mépris des humains était son âme entière
;

Il ne voyait en eux qu'une vile matière

Qu'il fallait façonner à son ambition,
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Plier, briser, pétrir sous son oppression

,

Sans prêter plus d'oreille au cri qu'on leur arrache

Qu'on n'en prèle au bois sec qui gémit sous la hache,

Ou qu'en foulant l'argile un stupide potier

N'en prèle au vil limon pétri dans son mortier!

Sans avoir de ce peuple amour, terreur ou haine,

C'est sa main qui forgeait et qui rivait sa chaîne.

Il était l'inventeur des profanations

Dont ces Titans scellaient leurs dominations;

C'est lui qui, soutenant leurs lois de son génie.

Avait en art savant écrit la tyrannie!...

Et sous le joug affreux qu'il appesantissait.

Courbait le front du peuple et l'assujettissait.

Segor, Azem, Jéhu, géants aux fronts sinistres,

De cette infâme cour courtisans ou ministres,

El chefs inférieurs de sourdes factions.

Complétaient ce festin d'abominations.

D'un vice ou d'un forfait leur horrible visage

Dans la laideur des traits répercutait l'image;

Car dans la race impie où le crime était grand

,

Sur la scélératesse on mesurait le rang!...

Du nocturne banquet la gigantesque salle

Élevait sur leurs fronts sa voûte colossale ;

Les marbres découpés en rameaux gracieux,

Semblaient y soutenir les étoiles des cieux

,

Et la lune, y glissant comme sur un feuillage.

Dans des bassins tremblants v doublait son image.
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A ce grand dôme à jour sous le bleu firmament,

A ces eaux qui jouaient dans le marbre écumant,

A ces murs enlr'ouverts aux brises comme aux ondes,

Aux fûts aériens de ces colonnes rondes,

Où le vent, circulant comme sous les forets,

Apportait des jardins le parfum et le frais,

On sentait que ces murs, ces palais du mystère,

D'un inutile poids écrasaient cette terre;

Que leurs arches de pierre et leurs cintres béants

N'étaient dans ces climats qu'un luxe de géants;

Et que par cette vaine et massive structure

Ils avaient par orgueil défié la nature!

Cent colonnes portaient le long entablement;

Mais (fuand ou contemplait l'étrange ameublement.

Quand on portait les yeux, du cintre jusqu'aux dalles.

Sur le luxe elVréné de ces mm-s de scandales,

1,'Aine humaine fuyait sous le dernier aiVrnnI,

Et les cheveux, d'horreur, se dressaient sur le IVoni '...

Par des êtres vivants l'impie architecture,

Pour enivrer les yeux, remplaçait la sculpture.

D'une colonne à l'autre, en ornements humains,

Des enfants suspendus se tenant par les mains.

Et de plis gracieux arquant leurs membres souples.

En guirlandes de corps enlaçaient leurs beaux couples :

Au lieu de chapiteaux, d'autres enfants groupés

Semblaient porter le ciel sur leurs dos attroupés ;

Et sous la rude acanthe accroupis dans leurs niches.

Cariatide en chair, ils bordaient les corniches.

Sur la frise mouvante en foule circulait

l'u long groupe que l'art mêlait et démêlait :
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Femmes, enfants, guerriers, combats, plaisirs célestes;

D'autres acteurs changeaient d'attitude, de gestes.

D'un long lleuve de vie intarissable cours

Disparaissant sans cesse et renaissant toujours.

Muets comme le marbre, il glissaient comme l'ombri,' :

Leur ondulation multipliait leur nombre;

Rapetisses à l'œil par leur éloigneniciit,

A peine voyait-on leur léger mouvement.

On eût dit, à les voir animer cette frise,

Kntre l'être et la mori la matière indécise,

Sous l'art surnalurel d'un magiqui; pouvoir

A\ant de vivre encor forcée à se mou\oir.

Autour du fût poli des colonnes de marbi'e,

Comme court la liane autour du corps d'uu arbre,

Oui s'erdace et serpente, et de nieuds festonnés

Cacbe la rude éeorce aux regards étonnés,

Des enfants consacrés à revêtir la pierre

Imitaient en grimpant les spirales du lierre.

De la basse au sommet ils garnissaient le tronc;

L'un appuyait ses pieds où l'autre avait le front :

Leurs membres suspendus, leurs mains entrelacées,

l'ar l'etlort sous leurs dos leurs tètes renversées,

Aux formes du granit leurs muscles s'accordanl.

De leurs beaux fronts levés leurs longs cheveux pendant.

De gestes gracieux ces longues symétries,

De visages riants ces mille broderies.

Qui de chaque colonne enlaçaient le pourtour.

Et d'arabesque humaine en tressaient le contour,

Trompaient l'œil ébloui par l'infrime artifice,

VI. 25.
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Et faisaient ressembler le magique édifice

An' temple de la vie où tons les blocs mouvants

Seraient bâtis de chair avec des murs vivants!...

Pour mieux rassasier tous les sens assouvis,

A des fronts de seize ans de longs cheveux ravis,

Comme au cygne habillé de ces plumes nouvelles

Pour amollir sa couche on moissonne ses ailes

,

Et ti-essés chauds encore en doux tissus soyeux.

S'étendaient en tapis sous les membres des dieux!

Sur ces moelleux duvets étendant leurs lianes rudes,

Ils étaient accoudés en molles attitudes.

Et de ces blonds tapis la seule impression

Leur donnait un plaisir à chaque inflexion.

Pour supporter le poids de cent mets délectables

Ils n'avaient devant eux ni lourds trépieds ni tables;

C'était pour leur orgueil un avilissement

Que d'étendre leurs bras vers le nectar fumant :

D'esclaves à genoux un admirable groupe

Sur leurs bras élevés leur présentant la coupe

,

Avec leurs doigts de neige en corbeilles tressés

Imitaient devant eux des trépieds tout dressés.

Essuyaient sur le marbre, avec leur chevelure

,

Du banquet ruisselant la lie ou la souillure,

Et, suivant attentifs les mouvements du corps.

Au niveau de leur lèvre élevaient ces supports.

Car ces monstres d'orgueil, enivrés d'esclavage,

De leurs membres sacrés ne faisaient nul usage.

Craignaient en s'en servant de les prostituer,
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Et ne levaient jamais leurs bras que pour tuer!

Pour leurs goûts dépravés profanant la nature

,

L'art changeait en forfaits jusqu'à leur nourriture;

Demandant un tribut à tous les éléments,

Ils écumaient le sel de tous les aliments.

Pour charmer leur festin, tuant par hécatombes,

La moelle des agneaux, la langue des colombes,

Tout ce qui broute, ou nage, ou vole sous le ciel,

A pour le vil palais de plus substantiel.

Composait l'aliment de ces banquets célestes.

Et le peuple affamé se jetait sur les restes
;

Et la sève ravie aux rameaux mutilés.

Et des baumes en tleurs les parfums distillés.

Et les feux du soleil dont les liquides flammes

Des veines du pavot coulent dans les dictâmes,

Mêlés dans leur breuvage aux larmes de l'encens,

D'une ivresse éternelle incendiaient leurs sens.

Disputant ce service aux plus belles esclaves.

Et goûtant avant lui les mets les plus suaves,

Lakmi servait Nemphed, à ces festins sacrés,

De secrets aliments dans l'ombre préparés.

Le vieillard soupçonneux ne recevait que d'elle

Le breuvage effleuré par sa lèvre fidèle
;

Sur la fin du banquet, quand les sens alourdis

D'ivresse et d'aliments paraissaient engourdis,

Que les regards distraits et la lèvre rougie

Semblaient préparer l'âme au comble de l'orgie,

Digne délassement de leurs affreux loisirs.
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Un spectacle eiïréné variait leurs [)laisirs.

Ce n'était pas ce jeu, cette feinte torture

Dont l'art sur le théâtre imite la nature,

Où le rire et les pleurs, le san,^ et le poignard,

Font frissonner la foule en trompant le regard.

Des scènes de la vie ingénieux emblème :

Leur spectacle, c'était la nature elle-même;

La nature surprise en ses impressions.

Avec ses cris réels, son sang, ses passions.

Ses plus inlimi^s voix sous le coup éclatantes.

Et ses fdires ;'i nu devant eux palpitantes!

Le peuple fournissait le drame et les acteurs.

Préparant la surprise aux divins spectateurs.

Un de ces vils tyrans, ourdissant cette trame,

Fatiguait sa pensée à composer le drame.

Et, choisissant pour scène un meurtre intéressant.

Le leur faisait jouer sous les yeux jusqu'au sang.

Pour que l'illusion fût le plaisir suprême,

Il fallait que l'acteur en fût dupe lui-même.

Et, victime ignorant l'artifice odieux,

Jouât, sans le savoir, son sang devant les dieux.

Ce jour-là, de ces jeux le prévoyant ministre

En avait surpassé l'invention sinistre :

C'étaient d'atïreux combats de l'homme et des lions,

Des corbeilles d'aspics, des cuves de scorpions

<.)ù l'on faisait plonger parmi l'horreur du rire

lu bras d'homme trompé, crispé par son martyre,

IVjur entendre éclater le cri de sa douleur,

l']t de son front mourant savourer la pâleur;
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Des corps vivants jetés dans un bnllont cylindre,

Pour voir de bleus foyers s'allumer et s'éteindre;

Des blocs de lourd granit qu'on forçait de rouler

Sur des ponts de roseaux tout prêts à s'écrouler,

Afin qu'à cliaque pas, sous ce poids qui l'écrase,

La terreur en marchant sentît crouler la base;

Du fer qu'avec leurs dents on leur faisait scier,

Et des pavés tranchants armés de dents d'acier,

Où, pour fuir une mort plus horrible et plus sûre.

Des malheureux couraient tout hachés de blessure,

Entre d'horribles morts d'horribles options,

Et le rire insultant leurs hésitations.

Mais pour mêler aussi, dans ces scènes infâmes,

Aux tortures des corps la torture des âmes.

Des plaisirs du forfait l'ordonnateur brutal

Les avait (Combinés dans son drame iufernal.

Il avait découvert, dans ce peuple servile

Que ces tyrans sacrés opprimaient dans la yille,

Deuxamants qui dansl'ombre abritaient leurs beaux jours.

Un enfant de six mois, doux fruit de leurs amours,

Délices de tous deux, extase de la mère.

Complétait, en l'ornant, ce bonheur éphémère.

De l'asile oîi leurs sorts se croyaient si cachés.

Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés :

Conduits séparément dans l'enceinte céleste,

Ils tremblaient l'un pour l'autre; ils ignoraient le reste;

La terreur et le doute écrasaient leur raison.

La scène était la cour d'une sombre prison

,
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Où les géants, du sein de leurs doux lits de roses,

Pouvaient sans être vus contempler toutes choses.

Là, du drame réel les funèbres acteurs

Agissaient sans soupçon de l'œil des spectateurs.

Ichmé, c'était le nom de la jeune captive,

Sur un banc, dans un angle, était toute pensive;

Ses yeux, rouges de pleurs, tour à tour regardaient

Son enfant endormi, les murs qui la gardaient,

El le pan bleu du ciel où la touchante femme

Avec ses gros soupirs semblait lancer son âme.

Tâtonnant les murs froids dans une demi-nuit.

Elle tendait l'oreille au moindre petit bruit.

Tout à coup des pas sourds lui font lever la tête.

Quelqu'un monte à la tour et paraît sur le faîte;

Il incline son corps sur l'abîme profond

,

Et son regard errant semble chercher au fond.

Un cri part à la fois du sommet , de la base
;

Ichmé lève ses mains dans une folle extase;

C'est Isnel, son amant, c'est son ombre ou c'est lui;

Un éclair de bonheur dans ses larmes a lui !

« Ichmé, murmurait-il, oh ! quel dieu nous rassemble?

(( Quoi! c'estvousquejevois?Quoitouslestroisensemble!

<( Oh ! quelle nuit pourrait m'empêcher de vous voir?

« Mais es-tu seule au fond de cet abîme noir?

(( Nulle oredle des murs ne peut-elle m'entendre,

« Nul œil nous découvrir, nul piège nous surprendre ?

« — Oh ! parle ! répondait la captive à l'époux

,

c( La distance et la nuit sont seules entre nous.

« Mon cœur abandonné s'élance à ta parole
;
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« Je te tends sur mes bras l'enfant, ta chère idole,

« Car sur mon sein tari, qui bat à ton accent,

« Il a souri de joie en le reconnaissant.

« De mon cachot obscur par une porte ouverte

« J'ai traîné mes pieds nus dans cette cour déserte,

« Pour faire respirer à notre pauvre enfant

« L'air qui tombe des nuits ici moins étouffant.

<c .Nul pas n'y retentit et nulle voix humaine;

« Mon oreille n'entend rien que la rude haleine

« Des lions enchaînés dans ces antres obscurs,

v. Dont les rugissements font frissonner les murs !

« — moelle de mes os, quel tourment 1 quelle joie!

« Sans pouvoir vous sauver faut-il que je vous voie?

« Oh ! comme l'hirondelle au sommet de ma tour,

« Que ne peux-tu monter au nid de notre amour?

« Si cette nuit n'est pas un songe, une chimère,

« J'irai ravir aux dieux les petits et la mère !

« Jusqu'à ces noirs créneaux où me cache la nuit

« De mon cachot ouvert des degrés m'ont conduit
;

« J'en parcours librement la haute plate-forme;

(( Au pied des murs déserts il semble que tout dorme.

« La tour sert de rempart à la cité des dieux;

« Le fleuve coule en bas, et brille sous mes yeux
;

« Des lierres où le pied glissant peut se suspendre

« Jusqu'aux bords du courant nous laisseraient descendre
;

« Et je vous porterais au delà de ses eaux,

« Dans l'antre où le lion cache ses lionceaux !

« Mais que vois-je? en ces lieux des gardiens oubliée,

c( Une corde de jonc en serpent repliée
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« Semble nouée exprès aux créneaux de la tour

« Pour tromper leur vengeance et pour sauver l'aniour.

« Ichmé ! ne tremble pasi )> 11 dit et la déroule,

Le long (les murs polis rapidement s'y coule

,

Et, des astres du ciel seulement aperçu

,

Entre des bras tremblants à terre il est reçu.

OIi ! qui peindrait à lœil ces deux tètes pressées,

Ces palpitantes mains autour du cou tressées.

Ces lèvres se quittant pour se serrer plus fort.

Ces membres fléchissant sous le poids du transport,

Ces silences coupés de paroles rapides,

Et ces mains dans les mains, et ces regards avides ,

Assauts multipliés des mille sentiments

Que peignaient aux regards les gestes des amants!

Ils auraient fendu l'arbre et fait pleurer la pierre.

Mais les dieux ! rien d'humain ne mouillaitleur paupière !

« Arrachons-nous, dit l'homme, à ces embrassements;

« La lune court au ciel, profitons des moments :

« Sur la tour, où bientôt va poindre la lumière,

« Laisse-moi dans mes bras t'emporter la première.

« — Sauve d'abord l'enfant, dit la mère, et reviens

« De ses bras détaché me prendre dans les tiens ! «

Le jeune homme, à ces mots, dans une horrible transe,

Prend son fils sous l'aisselle, à la corde s'élance,

La presse des deux mains en renversant le front,

Y colle ses pieds joints comme un pasteur au tronc,

Et sous le double poids dont cette échelle vibre

,

En ménage avec soin l'ondoyant équilibre.

Ichmé les suit de VœW et les soutient du cœur;
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Sa \o\\ (In jeune é(i()ii\ aiiiiiK! la vigueur.

Il alteignail déjà l(! tiers de la muraille;

Soudain île pas liuniains \c. lianl îles lours Iressaille :

L'omlire de eorps géants s'} trace sur les eieux;

La corde (|ui soulieul le fardeau |)récieux,

Et dont le bout flottant traîne encor sur la terre,

Echappe, en remontant, à la main qui la serre,

Et, recevant d'en haut une vibration,

Décrit, en s'élevant, une ondulation.

terreur!... au-dessous du créneau (jui déborde

Une invisible force a replié la corde;

De là, tenant son fils, le jeune homme éperdu

Se balance à cent pieds sur la mort suspendu.

Le féroce bourreau qui fait vibrer le cable

Imprime aux corps lloltants un branle épouvantable;

Les oscillations se doublent par le poids,

On dirait que l'on veut les briser aux parois.

Comme une main terrible au branle de la fronde

Fait siffler l'air froissé sous le caillou qui gronde,

L'élan du mur au mur les porte en bondissant;

Isnel à chaque coup les tache de son sang;

De peur que son enfant ne se brise aux murailles,

Son corps est un rempart, ses doigts sont des tenailles :

Tous ses membres crispés se ramassent en bloc;

Il présente son front pour lui parer le choc.

Prolonge sans espoir l'épouvantable lutte.

Et tombe mille fois pour disputer sa chute.

La mère cependant, levant vers eux les bras,

Les pieds cloués d'horreur, les regarde d'en bas :

VI, 26
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Chaque lois que la corde éprouve uue secousse.

Les murs tremblent d'horreur sous le cri qu'elle pousse;

Elle suit, en courant, et du fifesle et des yeux

,

La courbe que décrit son amour dans les cieux,

Croyant, à chaque bond, que des doigts de son père

Le corps de son enfant va s'écraser à terre.

Mais comme un (il tendu par la balle de plomb,

Le câble lentement a repris son aplomb,

Et le groupe, alîermi sur le frêle pendule,

Entre la double mort le long des murs ondule.

On n'entend que le vent au sommet de la tour.

Cependant des bourreaux sont entrés dans la cour,

Et pendant que l'époux, par un effort sublime.

Son enfant dans les bras, le dispute à l'abîme.

Martyrisant Ichmé de rires odieux.

Ces monstres effrénés l'insultent sous ses yeux.

Toutes les passions de la iîgure humaine

,

Terreur, amour, pitié, rage, torture, haine.

Sur les traits contractés du père et de l'amant

Se peignent à la fois dans ce triple tourment.

Vingt fois ses doigts, crispés par l'horreur du .supplice,

Sont prêts à s'entr'ouvrir sur la corde qui glisse;

Vingt fois, pour écraser le vil profanateur,

Il brandit son enfant sur eux comme un lutteur;

Mais chaque fois sa main, que la tendresse arrête,

Se refuse à lancer ce ceste sur leur tête.

Surmontant son horreur par un effort nouveau,

De la tour solitaire il atteint le niveau,

Et pour soustraire au moins son petit au carnage

,

Il traverse le fleuve et repasse à la nage.
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Ic'hmé, que la douleur prive de sentiment,

Semble à ses souvenirs renaître lentement.

Pour presser son enfant sur sa mamelle aride,

Son bras cherche à tâtons et se referme à vide,

L'aiïreuse vérité la réveille en sursaut.

Son corps sur son séant se redresse d'un saut,

Sa poignante pensée en éclairs s'accumule.

Autour des sombres murs, penchée, elle circule,
'

Les deux mains en avant et n'osant les ouvrir.

Comme quelqu'un qui cherche et craint de découvrir !..

Aux soupiraux des cours elle colle l'oreille.

Où le fer enlacé se noue en forte treille :

Repaires souterrains, loges où les lions

Font vibrer en dormant leurs respirations.

L'œil ne peut pénétrer dans leur nuit sépulcrale,

Mais on sent leur haleine, et l'on entend leur raie.

Son cœur de mère, ù ciel ! croit avoir entendu

Dans ces cachots de mort un pas sourd descendu :

Ce n'est pas un vain rêve, il approche, il redouble;

De lourds gonds ont gémi, son oreille se trouble.

Avec l'œil de son àme elle croit voir au fond
;

Une confuse voix sort du gouffre profond.

Aux naseaux des lions, qui mugissaient de joie

,

Ces pas de pourvoyeurs font pressentir leur proie,

Leur souffle impétueux frémit dans les barreaux :

« Isnel, l'enfant ou toi! répètent les bourreaux.
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« Nos bêles de la chair veulent leur nourriture;

« Jettes-y ton enfant ou deviens leur pâture!... »

comble de l'horreur ! Isnel semble hésiter,

Les bourreaux aux lions vont le précipiter.

Mais quelque chose tombe au fond du noir repaire :

Doute atroce! est-ce, ô nuit, ou le fds, ou le père?

Les lions couvrent tout de leur rugissement;

Puis d'un enfant tombé l'atïreux vagissement,

Et le bruit de ses os, que leur mâchoire broie,

A l'eiïroi de la mère ont révélé leur proie...

Le sein contre la pierre elle tombe d'horreur.

Ses membres convulsifs palpitent de terreur;

Au cliquetis des os que les lionceaux mordent.

Ses bras désespérés sous sa tète se tordent,

Elle brise ses dents sur les barreaux de fer,

Et le cri de son cœur attendrirait l'enfer!

Cependant, descendu do la ilottante échelle,

Isnel, pour l'emporter, reparaît devant elle :

Croyant voir de son tils le barbare assassin.

Son cœur, à cet aspect, se soulève en son sein.

Sa voix faiblit; son pied recule; elle s'écrie :

(( Monstre, as-tu pu donner notre âme pour ta vie?

« Un père aux lionceaux a pu jeter son fds!

a Et lu viens te montrer à la mère! et tu vis!

« Non! tu ne vivras pas du pur sang de mes veines. »
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Klle tlit; et levant un lourd raisecnii (le chaînes

Sur la tète d'isiie! à sa voix interdit,

D'un seul geste mortel le tue et le maudit!

l'uis tournant contre soi celte main forcenée,

D'un tranchant de ces fers dont elle est enchaînée,

Klle s'ouvre la veine, et son corps palissant

S'alVaise en répandant le ruisseau de son sang;

Son beau front lentement tombe et se décolore,

Elle respire à peine, elle s'indigne encore.

Tout à coup des llambeaux apportés dans la cour

Sur la scène de mort jettent un alTreux jour
;

Des tortures du cœur le féroce génie

D'un dernier désespoir veut railler l'agonie!

De l'erreur de la mère un bourreau triomphant

Plein de vie à ses bras rapporte son enfant,

Son enfant altéré, qui l'embrasse et qui crie,

Et presse vainement sa mamelle tarie.

Des reproches mêlés d'affreux ricanement

Comblent sou désespoir par son étouneraent.

« C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée!

« D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée?

« Du repas des lions il était innocent.

(( Quel lait aura ton fils? tiens", nourris-le de sang! »

VI. ?6.
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Les monstres, à ces mots', poussent un affreux rire

D'une convulsion du cœur la mère expire,

Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts

Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps!...
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A chaque acle infernal de ce lugubre drame,

Le visage des dieux montrait leur joie infâme.

On lisait sur leurs fronts moites de cruauté

Que la douleur humaine était leur volupté,

Et plus ce jeu féroce outrageait la nature,

Plus l'applaudissement égalait la torture.

Des battements de mains la salle s'ébranlait.

Du féroce Nemphed le front seul se voilait.

Distrait, et sur les yeux la paupière abaissée,

H roulait dans son front quelque lourde pensée :

Son empire glissant lui pesait dans la main,

Et son règne d'un jour penchait sans lendemain,

ce Monté, se disait-il pendant l'horrible fête,

« Monté de ruse en ruse à ce sublime faîte

,

« En équilibre ainsi mon pied s'y tiendra-t-il ?

« A de telles hauteurs tout vent est un péril.

« Sous l'adoration tout œil cache l'envie.

« Toute haine mesure et dévore ma vie.

« J'ai calmé jusqu'ici ce Ilot d'ambition

« En jetant une proie à chaque passion :
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« Dans la mer de plaisir où ma ruse les vautre,

« J'ai, pour les amortir, opposé l'un à l'autre;

(( Et comme d'une voûte en buttant les parois,

« L'architecte soutient, par le seul contrepoids,

« Ces grands blocs menaçants suspendus sur h; vide,

a Je marche en frémissant sous la voûte perlide

« De haines, de complots et de rivalité,

(( Que soutient un moment ma seule habileté,

« Mais dont un seul regard, un seul mot, un seul geste,

« Détachant une pierre, entraînerait le reste,

(( Et sous mon édifice écraserait mon front.

u Je les dominerai tant qu'ils se haïront,

<( Tant que, tenus par moi dans cette ardente lutte,

<( Ils craindront, moi tombant, de tomber de ma chute,

(( Qu'ils croiront de mon régne avoir chacun leur pari;

« Que leurs ambitions me feront un rempart;

« Et que pour m'assurer leurs bras et leurs services,

« J'aurai plus d'aliments qu'eux-mêmes n'ont de vices !

« En endormant ainsi leurs désirs assouvis,

(( J'achète d'un forfait chaque heure que je vis :

(( Mais leur instinct de sang, leur soif de t3'rannie,

(( A la lin, je l'avoue, épuise mon génie :

(( Ils ont plus de désirs que leur cœur de forfait.

« S'ils s'éveillent un jour, du repos c'en est fait !

c( Si d'espoir en espoir et d'orgie en orgie

« Je cessais d'enchaîner leur brutale énergie,

K Mon trône sous leurs pieds croulerait en débris.

« Déjà de ma grandeur ils marchandent le prix.

(( Déjà, sous le respect masquant leur insolence,
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(( De soiirdos factions trament dans leur silence.

(( Des coups d'uni, des sourcils, d'obscurs cluicliotenienls,

(( D'un pouvoir qui s'ébranle intimes cra(|uem('iits,

ce M'indiquent qu'il est temps, sous cette onde donnante
,

(( De remuer du doigt la vase qui fermente,

« Si je ne veux laisser le miasme mortel

(( S'échapper pour ma perte et ,ii;ronder sur l'autei!

« Asraliel, lui surtout, m'inquiète et m'ombrage!

« Je ne sais quel dégoût obscurcit son visage;

« On dirait qu'assouvi de molles voluptés

« Par des désirs plus hauts ses sens sont irrités,

« Et que du rang suprême où ma faveur l'excite

« L'audacieux espoir enfin le sollicite.

« Point de retard, il faut dompter sous mon talon

« Par de poignants désirs ce superbe étalon
;

« De peur qu'à ces sommets son co'ur oisif n'aspire

« Et que son pied rétif ne brise mon empire.

(( Les dieux inférieurs tremblent tous devant lui :

« Il serait mon vainqueur, s'il n'était mon appui.

« Contre ses attentats son vice me protège;

« Son imbécillité le prend vile à tout piège,

« Pourvu que des soupirs l'y fassent trébucher ;

« Par un nouvel appât tâchons de l'allécher :

« Aux mains de la beauté mettons sur lui mes rênes,

« Jetons pour l'entlammer ce charbon dans ses veines,

(c 11 ne tentera rien, tant qu'il espérera.
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« De co poison des sens tant qu'il s'enivrera

,

« De ce vil débauché l'ardente léthargie

« Occupera plus bas sa brutale énergie;

« Et captif enchaîné dans d'ignobles liens,

« Deux faibles bras de chair m'assureront des siens !

(( \\\ marchepied du trône, où sa mollesse aspire,

« Que ce chien ronge un os, il oublie un empire !... «

Ainsi de sa grandeur Nemphed cuvait le tiel.

l*uis d'un regard oblique effleurant Asrafiel,

El feignant l'abandon d'une demi-pensée

Dans des âmes d'amis négligemment versée :

« Soutiens de mon pouvoir, dit-il à haute voix,

« Esclaves d'un seul maître, oui, mais esclaves rois !

« Et dont chacun, formé de la chair dont nous sommes,

« Marche au-dessous de moi sur la tête des hommes!

« J'ai noyé dans le sang du traître Adonaï

« De la sédition le rêve évanoui ;

« Le peuple qu'agitait la voix de son prophète

(( Va ramper quelque temps comme un serpent sans tète

« Qui fait frémir encor la poudre du sdlon
,

« Mais qui remue en vain et n'a plus d'aiguillon.

(( Le cœur de tout ce peuple était dans sa poitrine

,

« Son venin dans leur sang meurt avec sa doctrine.

« Nous allons de leur sein, du coup déconcerté,

(( Extirper et jeter au vent la liberté
;

« Et d'une égalité criminelle, insensée,

« Jusqu'en son germe impie étouffer la pensée!

« Mais ce germe infernal, ce vil poison du'cn^ur,

« Du pied qui l'écrasa renaît toujours vainqueur.
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M Pour l'arraolior du sol nos lurlures sont vaines,

« On (lirait que le sang le roule dans les veines.

« H n'est à ce venin qu'un seul contre-poison :

(( (''est l'abrutissement de l'humaine raison;

« C'est réblouissemenl de ces races esclaves

« Qui leur fait à genoux adorer leurs entraves :

c( Pour être plus grand qu'eux tenons-les à genoux!

« Xe les laissons jamais se mesurer à nous;

« Dépassons-les du front comme de nos idées;

(( Que nos membres divins, mesurés par coudées,

« Leur impriment toujours le respect par les yeux.

(( Tous leurs sens leur diront que nous sommes leurs dieux.

« Notre premier prestige est la beauté divine.

« Mais depuis quelque temps cette force décline;

« De la nature en nous je ne sais quel aiïront

« Presque au niveau des leurs abaisse notre front;

« La force des géants décroît avec leur nombre,

« Des Titans d'autrefois nous ne sommes qu'une ondjre.

(( La majesté du ciel pâlit dans notre aspect,

« Et l'œil déçu commence à douter du respect.

« Les empoisonnements, les meurtres et la guerre

(( Ont éclairci les rangs des maîtres de la terre,

« Tandis que de sa fange un peuple plus nombreux

« Ose pour les compter lever les yeux sur eux
;

« Et du temple énervé que notre bras décime,

n Avec étonnement voit décroître la cime.

« Tremblons qu'en contemplant sa dégradation,

« Il n'en tente plus tard la profanation

,

« Que notre abaissement ne lui soit une amorce,

« Et qu'à notre faiblesse il ne sente sa force.
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{( Si ce jour se levait jamais, malheur à uous!

c( La poudre de nos pieds nous engloutirait tous,

« Et de la liberté l'audacieux génie

« Ferait sur les tyrans crouler la tyrannie!....

« Mais la fatalité, ce seul dieu du plus fort,

« Et surtout mon génie, écarteront ce sort.

(( Les secrets du pouvoir sont audace et prestige;

« Nous ferons à propos éclater le prodige
;

{( .\ous les éblouirons pour mieux les asservir.

(( La nature a changé ses lois pour nous servir;

« Elle nous a livré, dans sa magniticence,

(( Deux êtres où la terre épuisa sa puissance,

« Ravissement des yeux, chef-d'œuvre de ses mains;

« Beauté qui fait pâlir la beauté des humains,

« Et dont le lier aspect et la grâce suprême

u feraient fléchir d'amour les genoux des dieux même!

« Sur l'autel où languit la superstition

« Exposons-les au peuple en adoration :

« Que de nos majestés l'homme soit le symbole,

« Que la forme par nous tranformée en idole,

« Et recevant ici l'encens de nos autels,

« Soit la beauté des dieux révélée aux mortels!

« Contre de tels attraits le cœur même est sans armes;

(( La persuasion coulera de ses charmes,

u Et ce peuple sur lui la voyant resplendir,

« De toute sa beauté nous sentira grandir! »

Des applaudissomenls parlirenl de la tourbe.
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H Mais l'c ii'esl pas assez, continua le fouiljc.

« Il tant dans mes desseins que cet Hre charmant

« D'un prestige plus siu" devienne riiistrumeul;

« Que ma bonté, l'onVant en espoir auv plus liraves,

« La donne en récompense à mes heureux escla\es,

u Qu'il sorte de ses flancs un type colossal

« Où s'ennoblisse encor la race de Baal !

V. Nous préviendrons ainsi que du rang où nous sommes

« La race des géants tombe au niveau des hommes.

c( Pour mon amour jaloux je pourrais la garder;

« Mais aux vœux d'un de vous je daigne l'accorder.

« Ma volupté sévère est l'empire du monde;

« C'est l'hymen d'un héros ([ui la rendra féconde;

« Des exploits glorieux pour mon trône entrepris

« Qu'elle soit pour lui seul et le but et le prix ! »

Il se lut : eiillammanl la luxure engourdie,

L'huile brûlante ainsi tombait sur l'incendie;

D'astucieux projets perlides confidents,

Les géants renfermaient leur pensée en dedans,

Approuvaient du regard, mais cherchaient dans leur ànie

Sous le poli du fer le tranchant de la lame.

Cependant, comme à l'heure où s'approchent les nuits.

Les patres du désert assis au bord des puits,

Rappelant leurs chameaux de la plaine stérile,

Font passer devant eux leur troupeau qui défile,

Tandis qu'à coté d'eux les nombreux serviteurs

Dénombrent les petits au maître des pasteurs;

VI. 27
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Ainsi (lu roi des dieux pour réjouir la \iie,

De son peuple avili l'innombrable revue,

Courbant sous un seul doigt mille fronts asservis,

Défilait lentement par les sacrés parvis.

Sur le pavé muet que leur visage essuie,

Leurs pas silencieux ressemblaient à la pluie

Qui, découlant sans bruit sur les feuilles des bois,

Fait à peine frémir leurs sonores parois.

S'étendant, serpentant comme une énorme queue,

L'épaisse immensité se déroulait par lieue.

D'implacables pasteurs, des sceptres dans leurs mains.

Menaient, en les frappant, ces longs troupeaux luimains;

Serendyb de la voix les dénombrait ; leur foule

Descendait, remontait en ondoyante houle,

Que fait enfler sans fin le lit des océans;

Écume qui fumait aux pieds de ces géants.

Leur avilissement, empreint dans leur posture.

De leurs profanateurs révélait l'imposture.

Ils ne redressaient pas leur front horizontal

Comme un homme qui voit dans l'homme son égal ;

Leurs pieds ne portaient pas leur corps droit sur sa base.

Comme la brute immonde, et qu'un lourd bat écrase,

Sous les verges de fer dont les bouts les frappaient.

Les yeux sur la poussière en passant ils rampaient.

On sentait qu'énervés jusqu'à la pourriture.

Ils avaient dans leur moelle abdiqué leur nature.

Et descendu le vice à ce dernier degré

Où ce qui nous dégrade à nos yeux est sacré !
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Ils passaient, séparés en innombrables groupes.

De vieillariis dérliarnés d'abord d'aiïreiises troupes,

Vieux restes insultés, vils rebuts de troupeau,

Dont les os mutilés perçaient souvent la peau.

De noirs lambeaux troués, et souillés de vermines,

Par leurs mains retenus, laissaient voir leurs ruines.

Leurs côtes se comptaient sur leurs flancs amaigris;

Et les contours des seins, depuis longtemps taris.

Faisaient seuls reconnaître, à leurs ondes ridées.

Les mères sans enfants aux mamelles vidées.

Comme le vent d'hiver chasse à demi fondus

De blancs flocons de neige aux fanges confondus,

Où l'arbre a secoué les débris de ses branches,

Ainsi se déroulaient ces mille toisons blanches,

Qui laissaient entrevoir des crânes dépouillés,

Et les vieux dos sans chair des corps agenouillés.

Les dieux les bafouaient de paroles amères,

Sans penser que peut-être ils insultaient leurs mères ;

In œil cruel et froid les jugeait en passant.

Dans leurs veines à sec ils calculaient leur sang
;

Et quand, à la langueur de leur morne attitude.

Aux signes précurseurs de la décrépitude

,

On jugeait qu'un vieillard, par la peine vaincu,

Pour servir et souiVrir avait assez vécu,

Comme on traîne aux égouts des carcasses immondes,

Séparé des vivants, on le jetait aux ondes;

Et de leur proie humaine avertis par ses cris.

Les chiens sur le rivage attendaient ses débris!

Par ceux qui s'avançaient au milieu de la vie.
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La iroupe déchariiri! «Hait Itientnl suivie,

De ces eriiels pasteurs fort et rude bétail,

Dévoués par le fouet aux sueurs du travail ;

Hommes, l'emmes, groupés, confondus pêle-mêle,

(lomme le bœuf ou l'âne, ou la brute qui bèlc,

Sevrés de ces instincts, de ces doux sentiments,

Des cœurs liés par Dieu délicieux aimants,

Ne connaissant entre eux ni fds, ni sœurs, ni frère,

Pouvant fouler leur mère ou coudoyer leur père

,

Sans qu'au fond de leur Cd'ur la tendresse parlât,

Ou que la parenté du sang s'y révélât.

Nulle audace en leurs cœurs ne naissait de leur nombre,

Ils semblaient de leurs corps vouloir rétrécir l'ombre.

Ils étaient séparés, au gré de leurs tyrans,

Selon leur aptitude, en métiers dilïérenls.

Les uns, le dos courbé, accouplés de lanières,

Traînaient les chars pesants dans les rudes ornières;

Ou comme des taureaux saignants de l'aiguillon

Fumaient sous le soleil dans le feu du sillon.

A leurs corps déchirés par d'horribles supplices,

Les yeux reconnaissaient leurs ignobles services;

L'habitude pliait leurs têtes et leurs cous.

Et leurs nuques gardaient les traces de leurs jougs :

Les autres, pour tailler ou pour scier les pierres,

Du marbre ou du porphyre excavaient les carrières;

Et pour les soulever sous leurs corps en piliers,

Écrasés sous les blocs périssaient par milliers.

Bien des membres manquaient à ces bêtes de somme;

Leur corps n'f'tait souvent que la moitié d'un honnnc.
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r.eiix-là, drossés par l'art à l'oiulre les niiHanx,

A ciseler le bronze, à tailler les cristaux,

A forger en acier le glaive sur l'enclume,

A tisser en duvets ou la soie ou la plume,

A souffler dans l'airain des vents mélodieux

Pour enivrer de sons les oreilles des dieux ;

A nuancer du doigt, sur les murailles pointes,

Pour leurs yeux enchantés, do merveilleuses teintes;

A donner sous l'eflbrt de leurs habiles mains.

Au marbre le visage et les contours humains
;

A lécher, en rampant, sous leur langue avilie

Des pavés de leurs dieux la surface polie ;

A découvrir la perle, à recueillir renc(îns
,

Inventeurs d'autant d'arts que le corps a de sens.

A ces travaux divers plies par l'habitude,

Chacun de son métier conservait l'attitude;

On voyait qu'avec soin ces êtres abrutis

En outils animés étaient tous convertis.

Et que sous leurs tyrans l'imbécile esclavage

De l'image de Dieu faisait un vil rouage !

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim.

L'instrument de leur art élevé dans la main.

Les dieux les regardaient, foule immonde et grossière,

Comme le haut rocher voit passer la poussière :

Distraits, d'un coup d'œil même ils ne recueillaient pas

Cette adoration qui montait de si bas.

Subalternes tyrans commis à cet usage

,

Des dieux inférieurs les comptaient au passage.

VI. 27.
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Par leur œuvre et leur nom ils les connaissaient tous,

Mais quand ils leur parlaient, leur langue était dt!s coups.

Pour mieux dompter le corps, ils persécutaient l'âme.

S'ils voyaient se former entre l'homme et la femme

Un de ces forts liens, un de ces saints amours

Qui des sens passe aux cœurs et les joint pour toujours,

De peur que ce lien que la nature serre

Ne fît naître les noms de lils, d'époux, de père,

Et, renouant l'instinct qu'ils brisaient en morceaux,

Des familles en eux ne format les faisceaux,

Condamnant leur tendresse à l'amour de la brute.

Ils arrachaient l'amante au cœur qui la dispute,

La jetaient tour à tour aux bras d'un autre époux.

Pour qu'aucun ne connût le fruit commun à tous!

C'était le peuple : après cette innombrable armée

De tout rang, de tout art, de tout sexe formée.

Ainsi qu'une saison suit l'autre dans son temps.

Marchait l'immense essaim des vierges; doux printemps

Qu'attendait pour faner ces guirlandes qu'il fauche

Le souffle empoisonneur de l'impure débauche.

De longs voiles flottants qui traînaient sur leurs pas

Ornaient sans les cacher leurs pudiques appas.

Des instruments plus doux qui vibraient en cadence

Imprimaient à leurs pieds la grâce d'une danse;

La musique réglait leurs génuflexions.

Leur fde déroulait ses mille inflexions.

Telle on voit en automne une immense avenue

De pâles peupliers élancés vers la nue.

Sous l'aquilon qui passe ensemble s'abaisser.
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Et comme un seul roseau soudain se redresser;

Telles, en s'écoulant dans la divine enceinte,

Ces vierges s'inclinaient sous l'obscénité sainte.

Sur les tendres beautés victimes de leurs cboix

Les dieux jetaient l'horreur en étendant leurs doigts :

A ce signe compris, d'impudiques matrones

En dévoilant leurs fronts les approchaient des trônes.

L'impure raillerie ou l'admiration.

Ces préludes honteux de prostitution.

Circulaient en riant parmi la cour céleste;

Us outrageaient de l'œil, ils profanaient du geste.

Les pleurs de ces beaux yeux étaient le seul encens

Qui semblât les distraire et chatouiller leurs sens.

Par des mères d'emprunt, devant les dieux conduite,

La foule des enfants, hélas! venait ensuite ;

Misérable troupeau ([ue chaque jour mêlait,

Que l'on faisait changer et de mère et de lait,

De peur que, s'attachant à ce fils éphémère,

La nourrice pour lui ne prît un cœur de mère.

Depuis l'âge où leurs dents tombent pour repousser

Jusqu'à l'âge où, cherchant la mamelle à sucer.

Suspendus à l'épaule ou sur les bras qu'on tresse.

Us n'ont que le sourire ou le cri de détresse.

Cherchant encor l'aplomb de leurs pieds chancelants,

Groupes de molles chairs et de beaux membres blancs.

Muets devant les dieux, ils passaient sans haleine.

Tels que de blancs agneaux à leur première laine,

S'enchevêtrant sur l'herbe aux appels du pipeau
,

Se traînent en bêlant derrière le troupeau
,
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Tels vouaient les derniers, dans l'Iiiunaine revue,

Ces IViiils piqués au cœur de la race décime.

Et l'écho stupéfait du morne monument

Répétait après eux leur long vagissement !

Le peuple avait coulé tout entier comme un lleuve.

Voilà ce (jui restait de cette race neuve

Dont le bassin du monde avait été rempli !

Voilà ce que de Dieu le criminel oubli

Et l'adoration des viles créatures

Avaient fait do la chair tombée en pourritures!

Voilà, quand Dieu sondait cet abîme profond

Où l'hommo était tombé, ce qu'il voyait au fond !

Ainsi de l'Océan quand le niveau s'abaisse.

Dans le cloaque impur que sa retraite laisse

L'œil découvre etîrayé, sur le rivage à nu.

Les mystères d'horreur de son lit inconnu :

De rares flaques d'eaux, et des marais immondes

Dont le croupissement a corrompu les ondes,

Oi"! le monstre marin dans la vase échoué

Expire ; où le reptile au reptile est noué ;

Où, foulant le limon que son museau secoue,

L'hippo|JOlame seul exulte dans la boue !

Lorsque cette poussière eut tombé sous leurs yeux,

Nemphed d'un onl muet congédia les dieux,

Et rentra pour dormir dans la tour inconnue

Comme la foudre rentre et couve dans la nue.



DOIZIKME VISÏON.

La miil ([ui livre l'homme à ses réflexions,

l'".l qui laisse à son cœur mordre ses passions,

Pleine de perlidie et d'embûches secrètes,

Jetait sur les palais ses ombres inquiètes,

J.e sommeil ne bénit que des fronts innocents;

Leur lourd sommeil n'était que l'ivresse des sens.

Morne assoupissement, stupeur et léthargie

Du boxeur eflVéné (jui succombe à l'orgie.

Tous ces fronts, où la peur secouait le remord,

Ne rêvaient, assoupis, que le crime ou la mort :

Do leurs cœurs, en dormant, ils écartaient des glaives,

Et la nuit sanglotait, pleine du bruit des rêves!

Sous ces toits convulsifs du palais endormi,

Deux êtres veillaient seuls : Asrafiel et Lakmi.

Asrafiel, repassant devant ses yeux l'image

De la femme céleste enlevée au nuage

,

Ne pouvait effacer ni détacher de lui

Le doux rayonnement dont ce front avait lui.

Daidha, dans la nuit seulement entrevue,

D'un éblouissement troublait encor sa vue.

Ses suaves cdutoiirs, ses veux, ses traits si purs,
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Nageaienl dans l'alriiosphère el lloltaient sur les murs;

El s'il fermait les yeux, plus présents à son Ame,

Sous sa paupière ardente il enfermait la femme :

Jamais de la beauté le miasme vainqueur

N'avait ainsi passé de ses sens à son cœur.

11 sentait sur ses yeux , à cette seule image.

Le brasier de son sein se répandre en nuage;

Il aurait préféré le vent de ses cheveux

A ces mille beautés qui devançaient ses vœux.

Pour la première fois cette Ame sensuelle

D'un indomptable amour aspirait l'étincelle.

En tombant d'un regard, cette foudre du ciel

Allumait le limon dans le cœur d'Asrafiel.

Il avait entendu d'une oreille inquiète

Nemphed insinuer sa pensée indiscrète,

Et des plus grands exploits pour son trône entrepris,

Aux Titans enflammés la promettre pour prix.

De désirs et d'orgueil d'abord l'Ame inondée,

Il avait d'un espoir accueilli celte idée;

Certain de conquérir par un facile elïort

Sur ses faibles rivaux cette palme du fort.

Mais du fourbe Nemphed l'astucieuse adresse

Avait jusqu'au délire irrité celte ivresse,

Et le premier éclair des fortes passions

Lui faisait détester ces profanations.

(( Exécrable vieillard , tyran lâche et caduque,

« Dont le vil sang croupit dans tes veines d'eunuque !

« Qui n'as jamais senti d'autre frisson au cœur

« Que celui de l'orgueil ou celui de la peur!
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u Oui i^dacerail lo l'eu sous la [leaii ilu coiileiuro !

(( Ail! \c lic'l (le les yeux soiiillerail ce cliel-d'œuvrel

H Ah ! lu nous liaij^iieras jeler avee mépris

u Ces rélesles a[)[ias sous lou \enin llélris?

u Kt celte Heur du ciel (jui eioiine le vertige,

« J'en aurais une feuille et tu tiendrais la tige?

c( Asraliel à ce prix serait ton seul soutien?

« Sublime invention d'un co'ur tel que le lien !

« Prix bien digne en effet que ce bras fort se lève

u Pour prolonger d'un jour ton règne qui s'achève,

u El dispute au vautour, sous ton trône abattu,

« Ta carcasse divine où nul co'ur n'a battu!...

« Moi plus fort et plus beau ipie tout ce (|ui respire!...

« Moi dont le front portait mes titres à l'empire;

(( Moi qui pour d'autres feux pouvant le dédaigner,

« Me sentais assez fort pour te laisser régner!

« Ah ! Ion ingratitude à cet excès s'oublie!

« Tremble ! ce mot stupide a trahi ta lotie !

« De ton trône ébranlé je retire le bras.

« Dans ton piège, à mes pieds, tyran , lu te prendras!

u .J'ai ranqié trop longtemps, lion, sous le reptile!

« Mes dents déchireront cette trame subtile

« Que lou hypocrisie et ton ambition

« Tissèrent de mensonge et de corruption.

<.( Je t'y veux secouer de ma main indignée,

« Comme à sa toile immonde on suspend l'araignée!

« Du peuple et des géants ces muscles sont l'ellVoi,

« .Ma taille au-dessus d'eux m'élève maître et roi,

« Ma suprême beauté me désigne à la foule.
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« Du Irùne liiiniilié que ce iiiunslre s'écroule!

« Oui (l'eulrc lucs rivaux oseniil m'allïonter?

(( Qui ui'eu arrachera si je veux y mouler?

K Mouluus-v! vieil eufaiil! qui croule avaut la lulle,

« louibe, puisque l'amour est au [irix de la cliule! »

Eu se parlant ainsi, lois que ceux d'un taureau,

Ses muscles palpitants se tordaient sous sa [teau,

l.a veine de son front, renflée en diadème,

Semblait le couronner de sa colère même.

Dans la salle sonore il marchait à grands pas,

L',u redressant le buste et balançant les bras,

C.oiume un athlète armé du redoutable ceste

be pnqjarc an combat [lar la pose et le geste,

De ses membres d'aplomb éprouve la vigueur,

El l'oule à vide l'air sous son genou vainqueur.

Ainsi mêlant tout baut la rage et la menace.

Son amour dans son âme enflammait son audace;

Et dans ce cœur de feu la double passion

Poussait par la débauche à la sédition.

Sans pouvoir s'assoupir dans sa veille farouche,

Son corps impatient se tordait sur sa couche.

Couchée aux pieds divins de Nemphed endormi,

(Jue faisait cependant la perlide Lakmi?

Dans un sommeil léger que le rêve entrecoupe.

Tenait-elle en esjirit le pctignard on la coupe?



DOUZIKMi: VISION. 3îô

Ounlissait-ello en songe, en dévidant leurs (ils,

Le sourire et la mort dans ses complots subtils?

Ses yeux savouraient-ils dans l'horreur des supplices

Les voluptés du sang versé pour ses délices?

Non : par un seul coup d'œil son canir était changé
;

Elle avait vu Cédar, le ciel était vengé.

Ce jeune homme si beau, cette humaine merveille,

Tenait ses yeux ouverts et fascinait sa veille :

Un seul regard l'avait dans son âme sculpté,

Comme un type inconnu d'immortelle beauté.

Ainsi l'éclair écrit la forme de la foudre

Sur l'arbre qu'il écorce ou sur le marbre en poudre!

Ses songes de douze ans ne l'avaient pas rêvé.

Ce buste sur un coude à demi soulevé,

Ces membres enchaînés, mais dont les anneaux même
Relevaient l'élégance et la grâce suprême ;

Ce front qu'assombrissait l'humiliation,

Mais qui se redressait sous l'indignation ;

Ces forêts de cheveux rejetés en arrière

,

Roulant sur son épaule ainsi qu'une crinière,

Au mouvement du cou découvrant tour à tour

Du profil attristé l'attendrissant contour;

De robli(jue regard l'humide et chaste flamme

,

Ces traits éblouissants de la beauté de l'âme

,

Beauté dont sur les sens l'etfet mystérieux

Touche et ravit le cœur de la splendeur des yeux,

El dont sur cette enfant la lumière imprévue

A'avait jamais encore émerveillé la vue;

Ce désespoir vibrant, celte sainte douienr,

Dans ses bras alVaissê-, dans si morn.' pâleur;

VI. 58
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Ces pleurs silencieux, ([ui tombaient sur la pierre,

Que le courroux séchait aux bords de la jjaupière;

Ange que ces démons écrasaient sous leur pié;

Cette admiration ({u'altcndril la pitié;

Tout avait remué ses entrailles de femme,

Troublé son ignorance et réveillé son ame.

El puis ces longs regards de tristesse chargés,

Entre les deux amants devant elle échangés
;

Ces yeux qui s'attiraient à travers leur nuage,

Ce visage toujours cherchant l'autre visage;

Ces lèvres de Cédar qui semblaient aspirer

Le vent que Daïdha venait de respirer
;

Ces deux cœurs qui battaient à briser leur poitrine
;

Ce langage sans mots que le regard devine.

Qui, dans un seul coup d'œil au profane interdit.

Concentrait plus d'amour qu'un siècle n'en eût dit;

Ces élans, ces soupirs, ces déchirantes poses,

Ces silences, ces bras tendus : toutes ces choses

Avaient à son esprit révélé par hasard

Tout un monde d'amour éclos dans un regard.

Amour qui l'étonnait et qui la troublait toute,

Qui rajeunissait l'ànie à sa première goutte

,

Et qui faisait tomber de ses doigts déhontés

Le calice affadi des lâches voluptés !

Elle avait d'un coup d'œil plongé dans les délices

De cet amour des cœurs que lui cachaient ses vices,

Et se disait, brûlant de l'inspirer aussi :

« Je donnerais le ciel pour être aimée ainsi \...

(( Pour qu'un de ces regards qui font pâlir d'envie

,
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« Intercepté par moi , vînt tomber sur ma vie. »

]\Iais (Comparant d'un œil par l'amour éclairé,

Aux traits de Daidha son front déshonoré,

Sa ruse à sa candeur , son astuce à sa grâce

,

Sa pudique tendresse à sa virile audace

,

La pâleur de sa joue aux neiges de son teint,

De son abaissement elle avait eu l'instinct :

Elle s'était sentie impuissante, éclipsée

,

Rougissant d'elle-même au fond de sa pensée !

La. jalousie avait, en entrant dans son canir,

Empoisonné le dard de son amour vainqueur
;

L'humiliation avait courbé sa tête.

Et tous ses sentiments n'étaient qu'une tempête !

Tel fermentait l'esprit de Lakmi, d'Asrafiel.

Ainsi quand un rayon vient à tomber du ciel

Sous la muette nuit de ces cachots funèbres

Où l'œil habitué se plaît dans les ténèbres

,

Perçant la profondeur de ces voiles épais

,

Le jour de cette nuit trouble la morne paix
;

Il montre sur les murs, comme une sombre lampe.

Le poison qui suinte et le scorpion qui rampe;

Et l'homme du cachot, qui sèche de terreur,

Regrette que le jour lui montre son horreur!

Ainsi ces deux enfants de beauté primitive

Etonnaient cet égout de leur splendeur naïve,

Et dans ce monde infect leur apparition

Troublait dans son repos l'abomination.

Lakmi , dont cette image embrasait la pensée,
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Flamme vive el li'-fère à tous les vents versée,

Sans attendre un moment, sans craindre, sans prévoir,

N'avait plus qu'une idée au fond du cœur : revoir!

Uevoir l'être inconnu dont le brillant fantôme

L'attirait, comme à soi l'astre attire l'atome,

Nemphed aurait placé la mort entre elle et lui,

Qu'elle eût couru plus vile où ce front avait lui.

Son sexe de la femme avait l'imprévoyance

,

Son i\^e de l'enlant avait l'impatience ;

Itien n'avait combattu dans son âme un désir;

Sa main n'avait qu'un f^este : aspirer et saisir.

S'approcbanl doucement de son maître faroucbe
,

Dont les bras nus pendaient en deliors de sa couche

,

Elle arracha du doigt du tyran endormi

L'anneau, signe sacré que connaissait Lakmi,

Kt (pic pour accom|)lir ses volontés sinistres

Fib' l';iis;iil briller :"i l'd^il de ses ministres.

(!(' talisman suprême cnlcrmt' dans sa nuiin,

Des |);d:iis du mvstère elle prend le eliciniii :

D'unie torche enllamméi^ elle éclaire sa route
,

De degrés en degrés descend de voûte en voûte.

Glisse sous les arceaux comme un songe léger,

En laissant sur les murs son ombre voltiger ;

Sous le d(''dale obscur d'immenses avenues

S'enfonce à pas muets dans des routes connues;

Terrasse, en leur montrant le signe révéré.

Les eunuques, gardiens de ce cachot sacré;

Aux bourreaux étonnés défend avec mystère

D'accomplir sur Cédar leur aflVeux ministère;
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Les écarte d'un jçesle, et, (remblaiU île respect,

Pour la première fois se trotililc à sou aspect !

T.e cacliol de Céilar était dans les entrailles

l)(»s remparts épaissis j)ar d'énormes murailles

Qui défendaient drs. dieux les sacn's nioiiMmculs.

f.enrs mains avaient voûté ces massifs fondement^

l'our cacher an\ ref^ards, dans les lianes de la terre,

I/abominaiion sons la nnil dn mystère.

Sons ces temples «géants de granit et d'airain

Régnait dans le silence nn momie souterrain;

Monde de l'impostuni, où pour la Isrannic

T. a sn|)erstition exerçant son génie,

Des prodiges menteurs préparait les ressorts;

Torturait les vivants, engloutissait les morts;

Instruisait à la fourbe, initiait aux crimes;

Sous le fer et le feu mutilait ses victimes;

Abîmes où sous les pieds de ces fils de Baal

Plongeait jusqu'aux enfers la racine du mal.

Tout un peuple englouti dans ces antres funèbres

Haliitait loin du jour ces sphères de ténèbres;

Des desseins de Nemphed fourbes exécuteurs,

Alchimistes, bourreaux, prêtres, mutilaleurs,

l'aux prophètes, devins, artisans d'imposture.

Dans leurs fourneaux secrets profanant la nature,

Décomposant à l'œil, sous leurs coupables mains,

[-a sève de l'hysope et le sang des humains
;

Se vouant sous la terre à d'éternelles veilles

Pour imiter de IMeu les vivantes merveilles.

Lutter avec le iVu , l'onde, la terre et l'air,

VI. 28.
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Frapper avec la foudre et luire avec l'éclair.

Les pierres de ces murs, en collines soudées,

Pesaient l'une sur l'autre en blocs de vingt coudées;

Sur leur large épaisseur sept chars auraient roulé,

Et sous leur cintre immense un fleuve aurait coulé
;

Un torrent détourné sous ces arches profondes

,

Dans ce lit sépulcral faisait mugir ses ondes
;

Du seuil de ce portique à son extrémité

L'œil n'eût pas d'un flambeau distingué la clarté.

Comme de grands rameaux partant d'un tronc immense,

Dos souterrains s'ouvraient de distance en distance.

En divergeant au loin sous le roc ténébreux

En usages divers se divisaient entre eux.

L'un conduisait les pas aux gémissantes caves

Où les bourreaux divins mutilaient les esclaves.

Du cachot de Cédar illuminant le seuil

,

La torche de Lakmi plongea dans ce cercueil;

Sa lueur vacillante y glissa devant elle ,

Et du jeune captif éblouit la prunelle
;

De légers pieds de femme en discernant le bruit,

Il regarda sans voir du milieu de sa nuit;

Et Lakmi tour à tour hardie , intimidée ,

Reculant vers la porte à plus d'une coudée.

En revoyant ainsi cet être surhumain

,

Laissa glisser d'horreur la torche de sa main.

Il était enchaîné par de pesantes mailles

A d'énormes anneaux scellés dans les murailles;

Une ceinture aux flancs, à la nuque un collier.
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Le rattacliaient encore aux boudes du pilier;

Des bracelets de 1er noues sur sa peau tendre

Empêchaient ses deux bras et ses pieds de s'étendre,

Et laissaient seulement aux membres entravés

Assez do liberté pour joncher les pavés.

Comme un homme qui tombe abattu par la foudre,

Il était renversé sur le liane dans la poudre.

Les chaînons de ses fers, qu'il ne soulevait plus.

Retombaient froids et lourds sur ses membres moulus.

Sur le dos de sa main à l'autre main croisée,

Le visage au pavé, sa tête était posée;

"Et ses cheveux épars mêlés, souillés, tordus.

Flottaient en noirs llocons sur la terre épandus.

Tel qu'un homme en sursaut et dont le sang s'arrête,

Au bruit soudain d'un pas, il souleva la tête.

Etendant sous son corps son coude replié

,

Il supporta son front dans ses doigts appuyé.

Va tourna lentement vers la pâle lumière

Son front tout ruisselant des pleurs de sa paupière.

(lomnie deux diamants, deux grosses gouttes d'eau

Brillèrent sur sa joue aux reflets du llambeau.

La douleur sans espoir peinte sur son visage,

Ce jour qu'il ne voyait qu'à travers un nuage.

Ce morne abattement donnant à sa beauté

La majesté du marbre et l'immortalité :

De l'ange de la tombe on eût dit la statue.

La clarté pas à pas pénétra dans sa vue
;

La ligure debout de la iille des dieux

Avec le jour entrait plus claire dans ses yeux :
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Ses traits d'étoiineinoiU s'imprégnaient à mesure,

Ses paupières s'ouvraient pour mieux voir In (if^ure;

r.t sa lèvre, aspirant cette a|)parilio!i
,

l'alpilait de surprise et d'admiralioM.

Lakmi le rej^ardail dans le niènK* silence
,

Comme un cire indécis donl l'aud.iciî lialanci'

Kt ([ni craint de Ironlilcr un clianup par sa \oi\.

En voyant rnisscli-r (V's pleurs entre ses doip[ls,

D'une douleur divine en conlemplant l'ima.Ofe,

Otte douleur d'autrni passait sur sou visage;

Fi sans savoir en soi (pielle sourc(' Cdulait ,

De chacun de ses yeux une oiiile ruisselait.

Tels, en se pénélraut d'un regard plein de (diarnies.

Les yeux de deux (Mifanis se font mouler les larmes.

Cédar, en découvrant ces signes de pitié.

Sentait changer sa haine en muette amitié.

Dans les traits de Lakmi, femme, enl'anl, démon, ange,

De splendeur et de nuit mystérieux mélange,

Son regard, où le doute avec l'espoir entrait,

Nt! pouvait d(''mèler la terreur de l'attrait :

De la couleuvre ainsi rpie sur l'herhe un admire

Le froid glaci; la main que la couleur attire.

Us restèrent aiusi longtemps silencieux.

Tantôt se regardant, tantôt baissant les yeux.

Knlin, Lakmi chercliant dans le fond de sun àme

Tout ce qu'a de jilus diuix un son de vuix de temme.

Accent que la pitii' brisait de sa langueur

Kt qui tremblait dt'jà du tremblement du cœur :
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c( (ils d'Adonaï. gi'iiie, ange sans aile!

(( Donl les pleurs Ibiit pleurer! (jui pleuros-tu ? dit-elle.

a Pourquoi délournes-tu tes yeux puissants des miens?

(( Ne briserais-tu pas d'un désir tes liens?

a Le ciel n'a-l-il pas mis dans ta mâle stature

« Une force semblabli; à la i^nande nature?

a Et si tu le levais libre sur ton séant,

« Ne passerais-tu pas de l'épaule un géant?

« N'écraserais-lu pas un dieu dans cbaque étreinle,

« Toi, dont I'omI est amour et dont le bras est crainte?

« Ob! ces vers de la terre ont encbaîné leur roi!

« Pourquoi me regarder de ce regard d'etVroi?

« Cédar! si c'est ton nom, si l'humble créature

<( Peut prononcer ce nom sans souiller ta nature,

(( Pourquoi, sous mon regard, ce geste de stupeur?

a C'est à toi de parler, c'est à moi d'avoir peur!

<( \i\, de tes o]»presseurs je ne suis que l'esclavi^

« Mais esclave de nom, ({ui les irompe et les brave!

« Confidente, instrument du vil tyran des dieux,

c( Quoique enfant, sous son nom je règne dans ces lieux.

« Au seul nom de Lakmi tout tremble ou tout s'incline;

« Ce que mon front séduit, mon esprit le domine.

« Mon amour est le ciel, ma haine est le trépas!

a Tout ordre cède au mien, tout seuil s'ouvre à mes pas;

« Je suis du roi des dieux le regard et l'oreille.

« Quand il parle, j'entends; pendant qu'il dort, je veille.

« J'ai Son sceptre et sa vie entre mes faibles mains.
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({ Cet anneau du palais m'ouvre tous les chemins;

(( Je l'ai du doigt du maître enlevé tout à l'heure,

« Pour porter un rayon dans ta sombre demeure,

« Et détourner le fer déjà levé sur loi.

« Je ne sais quel instinct criait d'horreur en moi
;

« Je ne sais à tes pieds quelle main m'a poussée,

« Ni pourquoi j'entendais tes cris dans ma pensée 1

« Mais Lakmi pour te voir marcherait sur le feu

,

« Et croit en te sauvant sauver bien plus qu'un dieu.

« Oh ! ne repousse pas l'enfant qui te protège !

« Dans sa folle amitié ne rêve pas un piège.

« Ce cdtnir, qui n'a jamais palpité que pour soi,

« Infidèle à tout autre, est sincère pour toi.

« D'un coup d'œil à ton sort mon âme est asservie;

({ J'exposerais ce cœur pour préserver ta vie !

« Un mot doux de ta lèvre, un rayon de tes yeux

(( Me récompenseraient de la perte des cieux !

« Si jamais tu disais : Lakmi, sois mon esclave !

« Oh ! ma gloire serait de porter ton entrave !

« Mon génie abaissé s'élèverait en moi,

« Et peut-être des dieux, captif, te ferait roi!

(( Oh! pourquoi pleures-tu, la tète ainsi baissée?

« Toi pleurer! homme-dieu, plus beau qu'une pensée!

« Toi pleurer! Oh! dis-moi ce que pleurent les yeux?

« Est-ce la liberté? la lumière des cieux?

(( Les libres horizons où s'égarait ta course?

« Les rameaux des forets, la fraîcheur de la source?
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« Ces dômes murmurants où tes pas habitaient,

« Où t'embaumaient les Heurs, où les oiseaux chantaient?

« Va ! je puis d'un seul mot, dans bien d'autres demeures,

« Rendre à tes yeux ravis bien plus que tu ne pleures!

« Mais dis-moi seulement!... » Cédar la regarda :

« — Tromiieuse illusion! Ombre de Daïdha!

« Toi dont le front d'enfant à mes sens la rappelle

« Comme un son de sa voix et comme un rêve d'elle !

« As-tu, céleste enfant, voulu lui ressembler

« Pour m'envenimer l'àme ou pour me consoler !

« Mais sa candeur naïve est-elle sur ta bouche?

« Tu dis, fille des dieux, que mon destin te touche?

« Tu demandes, au fond de cet enfer des dieux.,

« Ce que roule mon cœur, ce que pleurent mes yeux?

« Non, ce n'est pas le jour, la montagne ou la plaine,

« Ni l'air pur des déserts qui manque à mon haleine,

« Ni l'espace sans murs, libre à mes pas errants;

« Ni les bois, ni les fleurs, ni les eaux des torrents;

« C'est elle ! Daïdha, que tes dieux m'ont ravie !

« Mon jour est son regard, et son souffle est ma vie!

« Mon espace est l'empreinte où s'impriment ses pas!

« Mon empire est son cœur, et mes cieux sont ses bras !

« Ah ! si tu me la rends, je te croirai sincère !

« Tes dieux seront mes dieux!... Cédar sera ton frère! »

En lui parlant ainsi, sur ses genoux pliant,

Et secouant ses fers de son bras suppliant,

Cédar dans chaque mot semblait darder son ame.

Lakmi sentit monter sa colère de femme ;
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Ce frénétique amour pour une autre beauté

Fil jaillir de son cœur l'instinct de cruauté :

Dans son amour jaloux, par l'amour oll'ensée,

Avilir Daidlia fut sa vague pensée! •

c( Oui, je te la rendrai, se dit-elle tout bas,

« Rebut souillé des dieux que tu ne voudras pas! »

Mais se mordant la lèvre et dévorant sa rage,

Son astuce soudain composa son visage;

Et d'un sourire amer cachant le pli moqueur.

Elle attendrit sa voix comme on parle du cœur :

« Te la rendre, ô Cédarî hélas! que ne le puis-je?

« Mais est-il pour Lakmi d'impossible prodige?

(( Si, versant une fois tout ton cœur dans le mien

,

(( Tu fais de mes conseils ton unique entretien,

« Qui sait? peut-être? un jour!... L'amitié d'une femme

« Pour les infortunés est une seconde âme !

« Mais écarte à présent ce songe de tes yeux :

H Elle vit réservée aux caresses des dieux ;

« Mille amoureuses mains vont essuyer ses larmes.

« Les merveilles des doigts embellissent ses charmes,

c( Cent esclaves chargés de tromper ses loisirs,

« Pour les prévenir tous éveillent ses désirs.

« De ses maîtres ravis sa beauté la fait reine :

« Dans ces enivrements dont le torrent l'entraîne,

(( On ne laissera pas à ses yeux pleins de pleurs

« Le loisir seulement de pleurer ses douleurs! »

E11(3 lut dans les yeux de Cédar que In lame
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De ce poignard caché pénélrail dans son âme,

Et (|ue do Daidlia l'inconslance et l'oubli

Passaient comme un soupçon sur ce beau Iront pâli.

Pour laisser ce serpent caché dans ses entrailles

(ilacer son cœur transi du froid de ses écailles,

Sa ruse se hâta de changer de discours :

« Oh ! (jue longues les nuits ! Oh ! que tristes les jours

« Pour l'habitant captif de cette nuit immonde

« Rongeant son conir saignant, sansqu'un cœur lui ré|)OMdcî

« Cédar! survivras-tu dans cet enfer vivant?

(( Ah ! laisse-moi venir l'y consoler souvent !

(( Laisse-moi, quand Nemphcd fermera sa paupière,

« Muette, à tes côtés m'asseoir sur cette pierre,

« Envelopper ton front de ma tendre pitié;

« De tes fers, de tes maux réclamer la moitié
;

« Te dire tous les pas faits vers la délivrance,

(( Et, n'étant pas ta joie, être ton espérance ! »

Ici la vérité, lui donnant son accent.

Prêtait à sa voix molle un charme attendrissant.

De l'âme de Cédar cette voix [)iil la route;

De pilié dans ses yeux il vit luire une goutte;

Convaincu par ses pleurs, son regard s'allendi'il.

Assise auprès de lui, dans l'ombre, elle re[iril :

« L'étoile du matin n'incline pas encore;

« Puisse durer la nuit et retarder l'aurore!

« Mais le jour ne doit pas me surprendre en ces lieux :

« Tout soupçon est un crime au cœur du roi des dieux.

« Profitons des moments ((ue leur sommeil nnus donne.

1^9
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« céleste étranger qu'un mystère environne,

« Si tu veux accepter mon dévoûment ami,

(( Eclaire, en lui parlant, les doutes de Lakmi;

« Dis-moi ton nom divin parmi les créatures,

« Raconte à mon esprit tes tristes aventures,

« De tes jours peu nombreux monte et descends le cours ;

(( Dis-moi ton ciel, la vie, et surtout tes amours!

« Ouvre-moi les secrets de ta mélancolie

c( Comme le lis son urne au doigt qui le déplie :

« Tout ce que tu diras tombera dans mon sein

« Sans bruit, comme une pluie au milieu d'un bassin,

« Et n'en fera jaillir, quoique je la retienne,

c( Qu'un peu d'eau de mon cœur qui se mêle à la tienne ! »

Éjnu par ce langage et par ce son de voix

,

Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,

De la séduction d'une pitié si tendre.

Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,

Et le front tristement sur ses mains appuyé,

Par 1b vent de la nuit l'œil souvent essuyé.

D'un son de voix tremblant que brisait sa mémoire

Il lui fît de son cœur la merveilleuse bistoire.

Depuis le premier jour, où, né de l'inconnu,

Sous les cèdres divins il s'était trouvé nu
;

Où, voyant sous ses yeux une autre créature,

L'amour avait en lui complété sa nature
;

Son indomptable instinct vers la fleur de beauté

,

Ses combats, ses amours et sa captivité
;

Les troupeaux de Phayr gardés sur les collines,

De la vierge et de lui les rencontres divines

,
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D'amour el de pitié ces fruits charmants éclos,

Le courroux des pasteurs, sa chute dans les Ilots,

De la tour de la Faim Daïdha dt'livrée,

S'enfuyant avec lui vers une autre contrée;

Ce vieillard du rocher, père mystérieux,

De leur âme au grand jour ouvrant les faibles yeux;

De Sun livre divin les voix, au regard peintes.

Réveillant dans l'esprit des mémoires éteintes,

Et rappelant au dieu que l'impie a quitté

Le monde enseveli dans son iniquité
;

Leurs jours délicieux dans cet Éden céleste;

Le char volant des dieux.... Elle savait le reste.

A ces touchants récits ivre d'attention,

Lakmi laissait son sein sans respiration.

Vers l'être merveilleux la figure penchée
,

Aux lèvres de Cédar la prunelle atlaciiée,

S'étonnant, frissonnant, admirant tour à tour,

Par chacun de ses sens elle aspirait l'amour,

Elle voyait grandir et splendir à mesure

Du céleste captif la touchante figure.

Chaque mot dans son cœur l'avançait plus avant

Elle plongeait en lui .son œil noir et rêvant.

Comme après l'avoir lue on relit une page

Elle l'interrompait au plus tendre passage.

Et lui faisait redire en recueillant sa voix

Des choses et des mots déjà redits cent fois,

De ses amours surtout la naissance et l'extase,

Comme après avoir bu l'on égoutte le vase.
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Kilo voulnil savoir par quel attrait vainqueur

Daidlia de Cédar avait conquis le cœur.

Quels mots elle trouvait pour enchanter son âme;

Ce qui l'avait ravi dans sa beauté de femme;

Kt si son cœur, toujours d'un même amour rempli

,

N'avait jamais trouvé la langueur ou roiilili.

Sa bouche sans haleine attendait la réponse,

Comme un mourant attend le glaive qu'on enfonce.

A ces tendres élans d'ineffables amours

Toujours coulant du cœur et débordant toujours,

Amours dont jusque-là son esprit, même en songe,

N'avait vu chez les dieux que le hideux mensonge.

Et dont en ces récits la chaste expression

Lui semblait d'autres sens la révélation,

l'n nuage passait sur sa vue éblouie;

Ses oreilles tintaient, son à me, évanouie.

De honte et do désir dans son sein rougissait.

Va de jaloux transports tout son cwnv bondissait.

L'angélique miroir lui montrait titus ses vices;

Ml, ses yeux comparant ses impures délices

A cet amour céleste à ses sens inconnu,

Pour la première fois voyait son Ame à nu.

]{espirant l'air divin de ce magique monde,

Elle sentait l'horreur de sa nature immonde,

Et, comme d'un feu pur un impur aliment.

Son cœur sanctifié montait en s'enflammant.

Sous ce regard si chaste elle sondait sa fange,

Et se sentait trop bas pour ce commerce d'ange.

Mais malgré sa nature et son abaissement.
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Cet ange l'iitlirait d'im iiuiiicible ;iiiii;iiil.

Elle éprouvai l du cd'ur le supplice su[ir.MUO :

Adorer, sans pouvoir mouler à ce (pi'on aime!

Ohl si devant Cédar ce sein se fut ouvert

,

Quel gouiïre de l'enfer il aurait découvert!

Délire, abattement, jaluusie, amour, rage!

Mais ce masque d'enfant dérobait ce visage,

Et sous ces traits empreints d'apparente pitié,

Son œil n'apercevait (prinnocenle amilié.

A travers le réseau d'une étroite fenêtre,

La blancheur du matin, qui commençait à naître, .

Interrompit trop tôt ces secrets entreliens.

Lakmi s'enfuit, trompant l'œil fermé des gardiens.

Avant que le sommeil qui pesait sur sa couche

Eût du maître des dieux quitté le front farouche,

De son pas sur la soie assourdissant le bruit,

Elle prit à ses pieds sa place de la nuit;

Et remettant l'anneau, tremblante, au doigt suprême.

Feignit, en méditant, de dormir elle-même.

VI. 29.
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Mais sous ses yeux fermés son cœur ne dormait pas :

Elle eût rêvé Cédar sous la main du trépas.

L'amour qui l'embrasait pour le céleste esclave

Dans ses veines d'enfant roulait des flots de lave.

Sa tempe dans son front ne pouvait s'assoupir,

Sa respiration n'était qu'un long soupir.

La place où son regard était tombé sur elle

Brûlait sa peau dans l'ombre en ardente étincelle.

Le silence nocturne était plein de sa voix.

Les moments écoulés semblaient couler cent fois.

De l'aurore à la nuit son attente insensée

Dévorait les instants, d'iieure à l'heure élancée,

Et des siècles de nuits pleines de ses amours

Aux genoux du captif lui paraissaient trop courts.

En vain à ses genoux ses esclaves tremblantes

Essayaient d'animer ses langueurs indolentes,

Adoraient de son front la naissante beauté,

Relevaient par l'orgueil la fade volupté.

Lui parlaient à l'envi du pouvoir de ses cbarmes.

Briguaient sa confidence et pleuraient de ses larmes
;

En vain Nemphed, jaloux de devancer ses \ œux

,
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Passait sur son beau froiil la main dans ses cheveux;

Et sur ses traits charmants découvrant un nuage,

Lui demandait quel songe attristait son visage.

Tonte sa vie avait coulé dans un regard;

Elle se retirait de la foule, à l'écart,

l";lle cherchait la nuit des arbres les plus sombres,

I-c cèdre jionr ses pas n'avait plus assez d'ombres;

Seule elle s'enl'onçail sous leurs mornes rameaux,

Ees quittait pour s'asseoir pensive aux bords des eaux,

Hcgardait tout le jour, dans ses bassins de marbre,

l'Iotter le nénuphar, tomber la feuille d'arbre,

Ecoutait fuir la brise ou la source pleurer,

Mais nulle part longtemps ne pouvait demeurer.

Et, d'un instinct sans but secrètement poussée.

Changeait à chaque instant de place et de pensée.

Les spectacles divins, les féroces plaisirs.

Dont ses regards cruels avaient fait ses loisirs,

Ne divertissaient plus sa morne léthargie;

Son cœur se détournait des horreurs de l'orgie :

On eût dit qu'un rayon qui décolorait tout

Lui faisait prendre enfin ses forfaits en dégoût.

En voyant ces titans, monstres à face humaine,

Son adoration se transformait en haine.

Si la foudre avait pu s'enflammer à sa voix

,

Son mépris les aurait écrasés à la fois!

Complice involontaire, elle exécrait leurs crimes,

Détournait ses regards ou plaignait leurs victimes :

Du moment où ce cœur flétri venait d'aimer,

Un germe de vertu semblait s'y ranimer,

Et le dégoût du vice, à défaut d'innocence,
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Ven;iil ivj^vnérêi' ct'llf cdiiiKiMt' eiil'aiict'.

Mais, haïssant les dieux, tru|» l'aihle pour frapper,

Son dernier vice au moins était de les tromper :

Elle leur dérobait son ed'ur comme un mystère.

Chaque fois que la nuit enveloppait la terre,

Pes cachots de Cédar reprenant le cliemiu,

Klle disparaissait la lampe dans la main,

Et venait savourer jusqu'à la blanche aurore

]>a contemplation de l'èlre (pi'elle adore :

Chaque absence d'un jour le lui rendait plus cher.

Son C(enr fondait en elle avant de l'approcher.

In mélange confus de respect, de tendresse,

Ralentissait son pas pressé par son ivresse;

Et debout devant lui, le front baissé, sans voix.

Elle avait aussi peur que la première fois.

Elle admirait de loin, dans sa morne altitude.

Ces membres à leurs fers plies par l'habitude.

Ce corps qui tressaillait aux reflets du flambeau,

Comme un dieu rajeuni qui sort de son tombeau;

(>e corps que flétrissaient les taches de l'opale ;

Ce visage pensif, de jour en jour plus pâle.

Où le duvet naissant de l'homme à son été

Relevait de la peau le marbre velouté;

Et l'éclair de ses yeux voilés par la paupière,

Dont la splendeur humide aurait fondu la pierre,

El ses lèvres s'ouvrant en volutes de lis.

Dont la mélancolie attendrissait les plis ;

Et n'osant s'élancer vers ce sein qui l'attire.

Son amour contenu s'accroissait du martvre.
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Jus((u'à ee que Cédar eût daigné lui parler,

Elle restait ainsi muette à contempler.

Telle au berceau d'un iils la jeune mère assise

Se penche et tour à tour se relève indécice,

Sent son àme voler à ce beau front vermeil,

Mais craint en le touchant de troubler son sommeil.

Cependant le captif, dont cette amitié tendre

Amollissait le Cd'ur heureux de se détendre,

Et qui dans cet enfant sur ses chaînes couché

Ne voyait qu'un ami de son malheur touché.

Par son |)ropre malheur s'attendrissant lui-même.

Impatient d'avoir un mot sur ce qu'il aime,

De sentir dans sa nuit un rayon de pitié,

Commençait à livrer son âme à l'amitié.

Sans soupçon de l'amour sous cet âge modeste

,

Plus près, pour mieux l'entendre, il l'attirait du geste;

Avec impatience il l'attendait le soir
;

Sur les fers de ses pieds il la faisait asseoir.

Pendant qu'elle parlait, il sentait son haleine;

Ses doigts distraits jouaient dans ses boucles d'ébène;

Oublieux de son sexe, il n'apercevait pas

Le trouble dont Lakmi frissonnait sous son bras :

Son cœur attribuait à sa pitié naïve

Le soupir qui coupait sa parole craintive.

De sa voix qui changeait la tristesse et le son

,

Et de ses doigts glacés l'étreinte et le frisson.

L'enfant en devenait plus cher à sa détresse.

Elle le consolait avec tant de tendresse.
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l'.lle confoiuljiil laiit, dnns ses longs onlrelieiis,

Sa pensée à la sienne et ses soupirs aux siens,

Qu'elle était devenue, en sa morne demeure,

l.e seul doux intérêt qui lui lit coniptisr l'heuro :

L'amitié naît si vite au cœur des mallieureux !

Des gestes familiers déjà régnaient entre eux
;

Quelquefois il penchait son front sur son épaule,

Comme un bras fort de chêne appuyé sur un saule.

Et laissait en silence égoutter dans son sein

Les pleurs de son amour dont son œil était plein :

l'our la juuivre Lakmi voUi[)tueux supplice!

Comme un lis ([ui se fane entr'ouvre son calice

Pour aspirer la brise et pour boire sans bruit

Les gouttes de sa soif que lui répand la nuit.

Elle sentait couler jusqu'au fond de son àme

Ces pleurs (jue lui versait l'amour d'une autre femme;

Et, de rage et d'amour tressaillant à la fois,

De sa lèvre en secret les buvait sur ses doigts !

Chaque nuit resserrait celte amitié perfide;

Et quelquefois Lakmi, dans ses vœux moins timide,

A l'innocent plaisir que Cédar éprouvait

Croyait sentir un peu l'amour qu'elle y rêvait!

Elle quittait ses pieds mourante de tendresse,

Et brûlait tout un jour du feu d'une caresse.

Ene nuit que Cédar, d'un ton plus languissant,

De l'amour à sa voix avait donné l'accent.

Et, dans l'illusion dont l'erreur le domine.

Serré d'un geste étroit l'enfant sur sa poitrine,
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Lîiknii , (|u'élilouiss;iit sa folle passion,

(iriil sentir son trioni[)lie à cotte pression.

In cri, (le son bonheur trahissant le mystère,

De son cœur éclaté jaillit involontaire.

N'ers le divin visage elle leva .son front.

S'enivra de ses yeux, et d'un élan plus prompt

Que l'élan de l'abeille à la lleur ([u'elle vide,

Aux genoux de Cédar colla sa lè\re avide...

« Ah! le feu de mon àine à la tienne entiu prend

,

<( Cédar! s'écria-t-elle; enfin il me comprend! »

Mais lui, comme un serpent qu'avec horreur on louche,

D'un geste de dégoût écartant cette bouche,

Et retirant soudain ses membres repliés,

La lit tomber à terre et rouler à ses pies;

Et froissant de dédain sa superbe [jaupière,

La regarda d'en haut ramper dans la poussière.

L'humiliation, l'horreur, l'étonnement.

Les frap[)èrent tous deux de silence un moment;

Tel iju'après un éclair échappé d'un nuage,

Lu silence interrompt ou précède l'orage;

Mais Lakmi, reprenant sa ruse avec ses sens,

La [tremière à la llu retrouva des accenis,

El pour baiser ses pieds se traînant humble et douce,

Comme un chien qui revient au pied ({ui le repousse,

Et craintive enlaçant ses jambes dans ses bras,

Levant sa joue en pleurs et lui parlant d'en bas :

« Etre dont le mépris sous ton œil me terrasse,

« Pour le crime d'aimer n'aurais-tu pas de grâce?

<( Si je t'ai profané par un lendre forfait.
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u Ce iriino de l'ainuiir est-ce inni (|iii \'ii\ l';iil?

u Oui, malgré moi, ma boudie o tralii ma peiis(''eî

u (Hii, mon souille a terni ta s[tleiuleur olVensée!

u Je devais le savoir, le ciel est entre nous!

K Les mortels ne devraient te |)arler qu'à genoux

M Je devrais à jamais étoutl'er dans cette Ame

« Cet amour dont un geste a révélé la flamme,

« Et comme le charbon dans la main renfermé

,

« Ne découvrir mon cœur qu'en cendre consumé!

« Mais n'as-tu pas toi-même au sein de ton esclave

« Encouragé du cceur cet amour qui te brave?

« N'as-tu pas relevé son front humilié

t< Pendant qu'elle mettait sa tète sous ton pié? *

« Sur tes genoux sacrés ne l'as-lu pas assise?

« N'as-tu pas rassuré sa tendresse indécise,

« Attendri ta voix mâle, et sur son pauvre corps

« De tes cheveux divins laissé flotter les bords?...

« N'as-lu pas approché de ton front qu'elle adore

« Ce c(eur où l'étincelle était dormante encore?

« Ne l'as-tu pas soufflée à ton souffle de Dieu?

« Est-ce ma faute, oh! dis, si la |iaille a [uis feu?

« Si ton divin regard, (jui consumerait l'ange,

« En tombant sur la terre a coiisunié ma fange?

H Tout mon crime, ô Cédar! c'est toi qui l'as commis!

« Mais moi, je l'expirai d'un cœur humble et soumis.

« Frappe-moi! punis-moi du culte qui m'embrase!

« Je bénirai ton pied si c'est lui qui m'écrase!

« J'adorerai de toi jusques à ton mépris!

« Esclave sans espoir, je servirai sans prix ;

« Je briserai nioi-ni('me au f(ind de ma jioifrinc

VI, 30
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(( Ce cfour f|iii profana la pureté divine,

(( Comme de l'arbre d'or le ver ron^je le fruit,

« Sans que l'oreille même en entende le hruit.

« A quelque abaissement qu'un geste me ravale,

« Je mettrai mon orgueil à servir ma rivale !

« De mes mains, pour tes yeux, j'ornerai ses appas!

« Je serai devant toi le lapis de ses pas !

« Je t'en entretiendrai pour tromper mon attente;

« Tu me diras : Je l'aime, et je serai contente!

« Je trouverai ma joie où d'autres ont leurs morts.

« Mais ne me cbasse pas de l'ombre de ton corps;

« N'écrase pas du pied ta rampante couleuvre! ! 1...

« Laisse-moi de ta fuite achever tout bas l'oiuvre,

« Ronger comme un lézard les murs de cette tour,

« Te rendre à la lumière, aux déserts, à l'amour;

« Et de les fers tombés brise après ton esclave

,

« Comme on jette la lime en dépouillant l'entrave!..

En lui parlant ainsi, ses bras nus enlaçaient

Les jambes de Cédar que ses lèvres pressaient :

De poussière à ses pieds elle souillait ses charmes,

Elle brûlait la place où ruisselaient ses larmes.

A ce feint repentir son courroux s'amortit.

« Sors en paix, pauvre enfant! » dit-il. Elle sortit...

Elle sortit, non pas telle qu'en sa présence

La ruse avait courbé se fausse complaisance,

Mais le cœur bouillonnant de cet excès d'affront,

Précipitant sa marche et redressant le front.

Ivre de désespoir, d'amour, de jalousie,

En mots entrecoupés semant sa frénésie :
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a Non, non, tu m'aimeras, disait-elle en montant;

u Tu m'aimeras, cruel, ne iïit-ce qu'un instant!

u Quand je devrais mourir do son baiser suprême,

« Je saurai quel bonheur il donne à ce qu'il aimel

(( Cet amour refusé, je le déroberai !

« Si je tombe... en tes bras du moins je tomberai !

« Tu n'échapperas pas au feu qui me dévore,

u Périsse avec Lakmi ce palais qu'elle abhorre !

« Que ces cruels Titans, s'entr'égorgenl entre eux!

<c Que l'enfer montre au ciel leurs mystères afl'reux!

u Que dans ses fondements leur Babel s'englonlisse,

a Pourvu que mon bonheur précède leur supplice,

« Et que Lakmi, mêlant sa joie à leur trépas,

a Emporte dans la mort son rêve entre ses bras! »

f.e])eii(Iant le palais était mouvant d'intrigues.

Kl Nemphed surveillait de l'œil toutes ces brigues.

A son regard partout de pièges occupé,

I.i's ('(implols d'Asratiel n'avaient pas échappé.

il avait attendu que sa ruse plus mûre

Di'cuuvrît mieux au coup le défaut de l'armure :

Mais ses yeux avaient vu ces signes précurseurs.

11 fallait sous ses coups tomber sans défenseurs,

Ou, de ce furieux prévenant la colère,

Avant le bras levé lui donner le salaire.

Après un court sommeil dans la terreur dormi.

Sur ses genoux tremblants il attira Lakmi :

« Que l'œuf de mon courroux soit couvé dans ton âme,

« Toi qui d'un sûr trépas couvres de fleurs la lame !

« Bel enfant dont le front masque si bien la mort,
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« Nuage (lu malin où mon loiinerri! dort!

« Qiio ce seorel divin meure dans la poitrine :

(c Asrafiel a creusé sous nos pas une mine.

(c Si tu n'éloulle.s pas la mèche dans sa main

,

« Mon empire et Lakmi seront à lui demain.

« Serendyb et Znaim sont des fds de sa trame,

« Ma vengeance ne sait oij reposer mon âme.

« Sur ces conspirateurs si je lève le bras,

a Ma menace impuissante assure mon trépas;

« L'arme qu'empruntera ma main contre ce traître,

« Contre mon propre sein se tournera peut-être.

a Dans ce péril suprême il n'est qu'un seul salut :

« Te jeter, bel enfant, entre l'œil et le but,

« Vers l'amour un moment attirer sa pensée,

« De tes bras faire un piège à cette Ame insensée;

(( Dans l'embûche de mort attirer le lion,

« Et tuer dans le chef toute rébellion.

« Un de ses fds coupés, toute la trame coule;

« Sa force donne seule audace à cette foule.

(( Lui tombé, leur complot est sans âme; et les dieux

« Me chercheront en vain un rival dans les cieux.

« Mon trône raffermi pèsera sur leur tête.

« Vengeance de Nemphed, au signal es-tu prête?

« Des venins de l'aspic as-tu rempli ton sein?

(C Ce soir, pour déguiser mon perfide dessein
,

(( J'ai préparé pour eux la plus divine orgie

(( Dont la voûte du ciel se soit jamais roiigie.

(( Pour laisser un moment leurs complots respirer,

« D'une ivresse de dieux je veux les enivrer.

(( Pendant qu'anéantis d'enfernales extases,
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« Ces monstres de l'ivresse éguiiUeronl les vases,

(( Toi, le front rayonnant de la beauté du ciel

,

« Dans les perfides bras fais languir Asrafiel
;

u Et du poison subtil que ta main sait dissoudre,

« Frappe entre deux siuipirs son cieur comme la foudre!

K J'aurai I'omI à ton oeuvre : au cri qu'il jettera,

M De mon sein endormi la foudre jaillira;

u Ses complices surpris, et se craignant l'un l'autre,

u Rouleront dans la li(; où l'ivresse les vautre.

« Ces démons écrasés reconnaîtront leur dieu ;

« Laisse-moi! tu comprends : sois mon tonnerre! adieu! »

Lakmi, comme un ser])ent privé, ipii des mains glisse.

De l'infernal dessein feignit d'être complice;

Sur sa lèvre muette elle posa deux doigts,

Son co'ur se souleva de son sein comme un poids,

Kt du combat des dieux l'épouvantable image

D'une secrète joie éclaira son visage.

Elle sortit soudain ; mais elle n'alla pas

Aux pièges de la nuit préparer ses appas,

Et comme une Lais qui se fie à ses armes,

Faire aiguiser par l'art l'aiguillon de ses charmes;

D'un pas dissimulé, négligent et distrait,

Elle alla rencontrer Asrafiel en secret :

« le plus beau des dieux! roi du cœur, lui dit-elle,

« Je suis l'heure du trône ou ton heure mortelle!

« Nemphed cette nuit même a juré ton trépas.

« Tu devais sur mon cœur le trouver dans mes bras :

'( L'imbécile vieillard, qui n'ose te combattre,

VI. 30.
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« Par la main (riin enfant avail voulu l'abattre;

« Mais dans son pic'gc impur lui-même il se prendra :

c( Oui, l'arme qu'il saisit de lui te d(';fendra.

« Lakmi, de ta beauté secrètement ravie,

« T'adore, et pour sauver tes jours t'oiïre sa vie.

<( Ces jours n'ont (ju'un soleil , si tu ne le préviens;

« Mets dans le crime enfin tes pas devant les siens.

^( Trompe ce vil forfait ffu'avcc peine il soulève!

c( Marclie pendant qu'il dort! frappe pendant qu'il rèvel

« Je m'offre pour guider, pour assurer tes pas :

« Sois ma vie , Asrafiel ! je serai ton trépas !

<( Au coup qu'il faut porter prépare tes complices,

« Que leurs cœurs vigilants se sèvrent de délices.

« Cette nuit, au moment où le tyran des dieux

c( Pour m'indiquer ta mort m'appellera des yeux

,

c( Foudroyé du poison préparé pour toi-même,

(( La pâleur de la mort sera son diadème.

« Son cadavre à tes pieds tombera devant toi !

« Silence! audace! amour! un enfant t'a fait roi!... »

Asrafiel étonné la vit fuir sans attendre

Le mot qu'à son regard l'effroi semblait suspendre :

(( Insidieux serpent! reptile impur! dit-il,

« Poignard empoisonné dont la ruse est le fd !

« Traîtresse qui faillit entre les mains d'un maître!

a Ver qui pique le cœur! cbienne (pii mord son maître!

(( Oui, je te laisserai de ton infâme dard
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u Vibrer tous les poisons qui sont dans ton regard ;

n Rampe pour moi, serpent qui dans mes pieds s'enlace,

« Au trône oij je prétends conduis-moi, fais-moi place 1

« Mais ne crois pas, perfide, y monter sur mes pas :

« Toi seule y monteras, femme aux divins appas !

« De toutes ces grandeurs que ce grand jour m'apprête,

« Une femme sera la plus chère conquête !

« Ses bras seront mon trône , et loi mon marchepied !

« Oui , je t'aplatirai , vil scorpion , sous mon pied !

« Et comme le frelon sur le miel qu'il exprime,

« Va, je veux en montant t'écraser sur ton crime! »

Mais Lakmi déjà loin et sans penser à lui,

La rage dans le cœur , dans la foule avait fui.

Auprès de Daidha furtivement conduite.

Dans ce palais des pleurs en mystère introduite.

L'amante infortunée était devant ses yeux.

Transformant à son gré son front insidieux

,

Lakmi la contemplait, sans dire une parole.

De ce regard de sœur qui plonge et qui console ;

Et donnant à sa lèvre un doux pli de pitié,

Semblait de cette peine aspirer la moitié.

A ses chers orphelins, à son amant ravie,

Mais dans un lieu céleste en déesse servie

,

Daidha n'était plus la naïve beauté

Dont les longs cheveux noirs paraient la nudité.

De ses membres captifs magnifiques entraves.

L'or, la soie et l'argent, tissés par ses esclaves.
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En plis voluiiUieux n'-pandus sur son corps,

De ses pieds euiLaïunés venaient baiser les bords.

Des ondes de saphirs, de perles el de pierres.

Ruisselaient de sa tête en splendides rivières

,

Et semblaient, do son teint relevant la pâleur,

l'ne dérision au Iront de la douleur.

On eût dit une iris sans soleil ni rosée,

Et se fanant dans l'or (tij la main l'a posée.

La veille desséchait ses membres amaigris;

De livides sillons tachaient ses traits llétris;

Sur sa joue où la rose avait éteint ses charmes

Deux rides indiquaient le lit séché des larmes,

Comme l'herbe abattue et le gazon foulé

Montrent à nu la place où la source a coulé.

Son regard fixe et froid s'attachait au visage

Comme un œil qui voit tout à travers une image.

Ses lèvres, qu'agitait un vif tressaillement

Des paroles sans sons avaient le mouvement.

A l'ombre de Lakmi, sous son regard venue.

Son œil interrogeait la figure inconnue.

Et Lakmi prolongeant ses hésitations

Entendait de son cœur les palpitations.

Enfin d'un faux accent couvrant sa joie amère ,

« Pauvre femme, dit-elle, hélas! et pauvre mère !... »

Sans distinguer des mots l'accent double et moqueur,

yV ces mots Daidha .sentit fondre son cœur.

I\lle lendit ses bras vers la fourbe cruelle :

a Oh! vous me plaignez donc, vous du moins! cria-t-elle;

'( Vous avez donc une âme, une bouche, une voix!
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« Vous ii'tHes pas ilo fer comme ceux que je vois,

« Vous ne garderez pas cet odieux sileiu'e !

u Oh! oui, tant de beauté, de candeur et d'enfance,

« Ne servent pas de masque à des projets hideux.

« Que font-ils? où sont-ils? oh! vous, parlez-moi d'eux !

(i Cédar?. . . mesdeux agneaux ? Eux?. . . lui?(iuellemamellt

(c Leur distille le lait?... N'est-ce pas qu'il m'appelle?...

« N'est-ce pas qu'ils sont beaux?... ah ! parlez à la fois,

c( Parlez-moi d'eux... de lui!... «L'ardeur coupa sa voix,

Elle colla sa bouche aux mains de sa rivale.

Lakmi d'émotion mordit sa lèvre pâle :

H Pauvre femme! dit-elle, oh! oui, je les ai vus,

(( Lui, des géants esclave! eux, altérés et nus!

n — Esclave! s'écria la malheureuse femme,

(i Esclave! lui le dieu du monde et de mon âme!

(( Lui (]u'à ce cœur brûlant ces bras seids enchaînaient!

a Lui que des vils mortels les regards profanaient !

u Lui pour (jui dans le ciel ces globes de lumière

« Briseraient leurs rayons pour être sa poussière!...

a Esclave! lui dont I'umI eût foudroyé des dieux!...

« Quoi ! vous les avez vus? quoi! vus, touchés des yeux,

« Ces cygnes sans duvet qu'échauffait mon aisselle?

(( Ils avaient froid et soif? pas même une gazelle!

« Oh ! vos femmes pour eux n'ont donc point de genoux ?

u Point de sang, point de lait dans leur sein comme nous?

« Oh ! pour nourrir d'amour ces fruits de mes entrailles,

« Tout le mien coulerait ;i travers ces murnilles!
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« Oh! portez, poruv.-loiir mon saiif^ pour les nourrir!

« Monstres! laisserez-vous ces deux anges mourir! »

Lakmi sentit son cœur au cri de la nature :

(( Ils ne périront pas faute de nourriture,

« Dit-elle; tous les jours, les entendant pleurer,

a Quelque mère en secret vient les désaltérer,

« Et d'un reste de lait assouvissant leur bouche,

« Les soulève du sol et sur ses bras les couche.

« — Du sol? cria la mère en se levant debout;

(( Du sol dur et glacé? dites! dites-moi tout!

c( Quoi! sur la terre nue ils ont jeté leurs membres!

(( Quoi ! pas m'éme sous eux les tapis de ces chambres?

c( Quoi! ces corps délicats dans mes bras amollis,

« Que de mon sein de mère auraient froissés les plis,

« Sont là sans vêtements sur le sable ou le marbre,

M Comme des passereaux tombés du nid sous l'arbre!

« Nul duvet n'attiédit leur tendre nudité!

c( — Hélas! non, dit Lakmi. — Monstres de cruauté 1

c( Hommes! dont la malice assassine les anges!

« Kh bien ! de ces cheveux je leur ferai des langes !

c( Oh ! ne résistez pas au dernier de mes vœux !

<( Vous, enfant ! faites-leur un lit de mes cheveux !

« Etendez sous le corps de ce tendre et beau couple

(( De mon front dépouillé ce duvet long et souple;

« Couvrez leur blanche peau de ces anneaux coupés,

a Je les ai si souvent de même enveloppés!

« Sousces réseaux flottants qu'ouvraient leurs mainsjumelles
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« Ils se sont tant île fois assoupis stuis mes ailes!

(( Avec res noirs anneaux qu'ils chercliaienl à nouer

« Oh ! j'aimais tant à voir leurs doigts de lait jouer !

(( Qu'ils en reronnaîlrout l'odeur! douce chimère!

« Et se croiront encore à l'abri de leur mère! »

Tout en parlant ainsi . sous le fil des ciseaux

Ses beaux cheveux coupés tombaient en longs réseaux;

Leurs ondes sous ses pieds s'accumulaient en foule

Comme les plis montants d'une robe qui coule.

Quand ils furent montés jusqu'à ses deux genoux,

Sur les bras de Lakmi elle les jeta tous :

« Oh! prenez, lui dit-elle, et portez, portez vite!

{( Portez-les encor chauds de ce front qui les quille!

« Laissez sur votre main mes lèvres se poser,

« Et revenez bientôt me rendre leur baiser! »

Lakmi, les bras chargés de l'ondoyante soie,

Sortit en déguisant son infernale joie

,

Regagna son palais, et loin de tous les yeux

Cacha dans ses atours ce dépôt précieux.

Mais à peine avait-elle enfermé sa parure.

Que, pressant les moments qu'un seul soleil mesure.

Et des géants trompés déroulant le coup d'oeil,

Du cachot d^idar elle touchait le seuil.

Humble et douce à ses pieds comme un tigre elle rampe.

« Homme pour qui mon cœur veille comme une lampe,

(( Cédar ! ô le plus beau des songes de Lakmi !

« Toi que j'adore en dieu sous ce doux nom d'ami !

« Relève enfin ce front courbé sous l'infortune,
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u El bénis une fois ma tendresse imporUine!

« De les membres sacrés l'esclavage est fini,

a Demain à Daidlia par mes soins réuni,

« l.e suleil te verra libre, et prenant ta (Bourse

« N'ers ces monts, fils du ciel, remonter à la source!

« Ne perdons par le jour en tro[i longs entretiens;

« Ne m'interroge pas, mais écoute et retiens :

« Dans Halbek celle nuit un grand complot se Iranie.

« Nempbed assassiné commencera le drame.

u Sa mort mettra le glaive aux mains de nos t\ran.s,

« Leur sang empoisonné coulera par lori'ents,

(( L'incendie à grands plis baignera ces murailles,

« Tous les dieux prendront part aux divines batailles,

ce Et montant pour combattre aux sommets de leurs tours,

« Laisseront sans gardiens ces ténébreux détours.

« Dans la confusion de l'Iiorrible mêlée,

« Une porte de fer dans le granit scellée.

« Restera, pour ta fuite, ouverte sous ces murs;

c( Lue esclave \oilée, aux pas discrets et sûrs,

«( Au signal de mes yeux t'y tracera la roule :

K Quand les pieds de la porte auront franclii la voùle,

u Sdus un bois de cyprès (pie lu traverseras

c( L'esclave remettra Daidba dans tes bras.

K Tu fuiras remportant le long des bords du lleuve,

(( Sans lui dire un des noms dont sa pauvre Ame est veuve

,

« Sans suspendre d'un pas Ion pied muet et prompt

« Pour poser seulement un baiser sur son front :

(( l'on salut tout entier dépend de ce silence.

« j'uis couimc le cmirsifr rpip le tigre relance.
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« Fuis laiil (|iie k' fardeau serré ruiitre Ion cojur

c( N'aura [>as pour la course épuisé ta vigueur.

u Tu ne t'arrêteras (ju'une heure avant l'aurore,

« Vers un détour du lleuve, au pied d'un sycomore.

« Là, sûr de ton trésor, tu le iléposeras,

« El toujours sans parler assis tu m'attendras.

K Avant (ju'au lirmament le jour comuiencc à poindre
,

« Avec tes deux jumeaux je viendrai t'\ rejoindre.

« Ton bonheur tout entier se pressera sur toi.

« Nous fuirons, nous fuirons ensemble, elle, eux et moi.

« Si vous voulez encor que Lakmi puisse vivre,

« Votre heureuse pitié me laissera vous suivre
;

« Ou tu me diras : Meurs ; et tu m'étoufTeras

« Comme ce pauvre chien étoulVé dans tes l)ras !

c( Adieu, l'heure suit l'heure, et le tem[)s nous dévore :

« Tu me remercîras au pied du svcomore. »

Klle dit, et jetant une lime à sa main

,

IM: lui til un signe, il comprit : A demain!

VI.
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La nuit, pleine de crime et de flambeaux rougie,

Roulait avec horreur ses astres sur l'orgie.

Les constellations, du haut du llrraament,

Regardaient cette scène avec étonnement.

Admirant comment Dieu dans son profond mystère

Laissait monter si haut les forfaits de la terre ;

Et les anges chantaient d'un accent solennel :

Patient! patient, car il est éternel!

Les flots emprisonnés jaillissaient en cascades

,

L'illumination serpentait en arcades.

De cent mortiers d'airain les tonnerres des dieux

Lançaient du haut des tours des astres dans les cieux,

Qui, dans leur parabole entrecoupant leur route,

Formaient sous la nuit pâle une seconde voûte

,

Un ondoyant réseau de mobiles soleils

Aux feux d'or ou d'argent, bleus, perlés ou vermeils.

Comme le firmament que l'arc-en-ciel essuie.

Les uns, gouttes de feu, se divisaient en pluie;

Les autres dessinaient, suspendus dans les airs,

Des temples merveilleux illuminés d'éclairs.
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Puis, éclatant là-haut avec des coups do l'oudre,

Semblaient des pans de ciel (pii s'écroulaient en poudre,

La musique, jetant le bruit à grands accents,

Par l'air qu'elle ébranlait secouait tous les sens;

Et, leur donnant à tous comme une àme commune.

De mille impressions vagues n'en faisait (ju'une;

Emportant à la fois dans ses fougueux courants

Et l'âme de l'esclave et celle des tyrans.

Tout le [)euple assistant aux splendeurs de ces fêtes

Couronnait les créneaux de membres et de tètes;

Un geste s'imprimait à tous ces fronts mouvants.

Les pavés, les lambris, les murs semblaient vivants :

On eût dit, en voyant respirer les poitrines.

Que l'air du ciel allait manquer à leurs narines!

L'atmosphère élevant les miasmes du sol

Eût asphyxié l'ange étoulïé dans son vol.

Se sevrant de la lie où se \aulrait le reste,

Nempbed et son rival étudiaient leur geste,

El, pour se préser\'er de l'invisible mort.

De leurs libations n'effleuraient que le bord.

Au moment où Nemplied, dans sa perfide adresse,

Croit voir son ennemi chanceler sous l'ivresse,

Et lui-même à son tour feignant d'être endormi

,

Du forfait convenu fait le signe à Lakmi,

Celle-ci, s'approchant comme pour mieux entendre,

Au cou du roi des dieux par les mains vient se pendre;

Et semblable à l'enfant qui, cherchant le baiser.

Entre l'œil et la bouche hésite où le poser,

D'un dard qu'entre ses dents cachait sa lèvre jointe
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Dans la tempe du moustn' elle enfonce la pointe.

T-a liaclio est moins mortelle et l'éclair est moins prompt :

Il tombe (le son trône en se brisant le front.

.\srafiel de son sein lire soudain son glaive. jjt

[,a foule à cet aspect se réveille et se lève; .î

Trônes, tables, autels, s'écroulent en débris,

Le palais retentit d'épouvantables cris.

V.n groupes acharnés tous les dieux s'entr'égorgent.

Des restes des festins les esclaves se gorgent;

Kt pendant les horreurs de cette longue nuit

Tout .se disperse et meurt, tout triomphe nu idiii fiiii.

Dans la confusion de la lutte insensée,

Comme un éclair de mort Lakmi s'est éclipsée :

Les laissant disputer le troue ou le trépas,

A ers son palais désert elle court à grands pas :

A ses ordres secrets une esclave attentive

Prend les cheveux ravis au front de la captive :

Sa faible main à peine en soulève le poids.

Elle en gli.sse avec art ies ti-jsses sous .ses doigts;

F.t les réunissant au commet de la tête,

FJIe pare Lakmi de sa riche conquèi'V

Lakmi, dans le cristal reflétant sa beauté.

Triomphe insolemment de ce charme emprunté

,

L.ffde les cheveux, dans les parfums les lave,

Kt fuvant les regards sort avec son esclave...

VI. 31.
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Cependant, comptant l'heure à ses pulsations,

Cédai" est abîmé dans ses réflexions.

Avec la lime sourde il a limé ses chaînes,

Son sang impatient coule libre en ses veines;

Il entend le combat sur son front retentir,

Il voit tous ses gardiens se troubler et sortir.

Seul au fond de l'abîme où son oreille écoute,

Il attend qu'une main lui révèle sa route;

D'un pas léger de femme il dislingue le bruit.

Elle approche, il s'avance; elle marche, il la suit.

Sous les pas assoupis de sa muette escorte.

De l'épaisse muraille il a franchi la porte.

Son guide l'abandonne, il est libre, il est seul !

La nuit sur la nature étend son noir linceul.

On croirait qu'elle veut, de ce mystère instruite.

D'une ombre impénétrable envelopper sa fuite :

A peine aperçoit-il les têtes des cyprès

Sur l'horizon du ciel ondoyer à grands traits;

Il avance à tâtons vers un arbre qu'il touche,

Un cœur est sur son cœur, un doigt est sur sa bouche!.

Il sent de Daïdha, sous l'haleine du vent,

Les cheveux l'entourer de leur voile mouvant.

Sur ses bras en berceau, muet, il la soulève;

Il fuit en l'emportant plus légère qu'un rêve.

Au bruit grondant du fleuve il dirige ses pas.

Son haleine de feu ne se repose pas.

La brise apporte en vain un souffle sur sa joue,
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En vain ce doux fardeau que la marolie secoue,

De ses bras enlacés lui faisant un collier,

Se suspend à son cou que le poids fait plier
;

En vain sur son épaule une tète si chère

Bal comme un front d'enfant endormi sur sa mère;

En vain ce front qu'il touche et qu'il sent frissonner

A ses erabrassements semble s'abandonner;

Il ne se baisse pas pour effleurer sa lèvre.

De son brûlant amour par amour il se sèvre

,

Comme un cœur oppressé qui s'arrête un moment,

Afin (le respirer après plus librement.

Kien ne peut ralentir sa course qu'il redouble ;

Chaque roseau lui semble un géant qui le trouble,

Chaque plainte de l'onde un cri qui le poursuit :

11 franchit un royaume en un quart de la nuit,

Et ne s'arrête enfin , le pied rapide encore

,

Que sur le cap du fleuve , au tronc du sycomore.

Là, sur un vert tapis qui glisse au bord de l'eau

,

Il dépose en tremblant son amoureux fardeau.

Et respirant enfin de son cruel martyre

,

Il s'assied auprès d'elle et sur son cœur l'attire.

Oh! pourquoi de la nuit le dôme est-il si noir?

Que ne lui laisse-t-il seulement entrevoir

Ces membres adorés , ce regard , ce visage

Qu'ont flétri la douleur et maigri le veuvage!

Son cieur d'époux éclate et se brise en sanglots,

Ses pleurs à ses baisers se mêlent à grands flots.

Il presse, à le briser, d'une muette étreinte

Ce corps tout palpitant de délire et de crainte.
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Dans sa iromblaiilo exlaso il redit mille fois

Les noms que des soupirs lui répondent sans voix;

Son amour remplirait une nuit éternelle!

Tremblante de bonheur, Lakmi, car c'était elle!

Dérobant ce transport par un autre excité,

S'enivrait de terreur et de félicité.

Sur ce cœur qu'abusait sa malice infernale,

Elle bridait du feu qu'allumait sa rivale;

Et de peur de changer le délire en soupçon,

Du souflle sur sa lèvre elle enchaînait le son.

Rendant de son bonheur le silence complice.

Elle craignait (|u'un mot, trahissant l'artilice.

Ne changeât en horreur ce court ravissement,

Rt savait (|ue la niorl suivrait rétonnemcui.

La lueur d'une (^(tilH elTrayail son audace.

Chaque regard d'amour était une menace :

Tel que dans la prairii^ nu a\iile serpent

Viiv tlancs de la brebis se dresse et se suspend

,

Kl trompant le pasteur qui vainement l'appelle,

Hoit le lait de l'agneau mourant dt; soif loin d'elle.

Telle, aux bras de Cédar l'astucieuse enfant

Savourait dans la peur son crime triomphant

,

Et des noms les plus saints par sa bouche nommée,

Même en trompant l'amour, jouissait d'être aimée.

Cédar pencha son front sous un poids de langueur,

Et Lakmi s'endormit la tète sur son cœur.
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Oiiaiid Céilar s'éveilla, Lakmi dormait encore.

Aux premières blancheurs de la naissante aurore,

Avant de regarder la lumicre des cieux,

Sur l'astre de son âme il abaissa les yeux.

Il entr'ouvrit du doigt, pour revoir ce visage,

De ces cheveux épars le liquide nuage.

Ces cheveux dont l'odeur et dont la pression

D'un duvet d'ailes d'ange avaient l'impression.

« Eveille-toi, dit-il, ù jour de ma paupicre! )>

Et découvrant ce front sous son regard de pierre,

Mesurant d'un seul trait le forfait et l'erreur.

Il l'écarté du coude et se dresse d'horreur!

Réveillée à ce cri, Lakmi de ses bras roule;

Son bras s'attache en vain au pied qui le refoule.

Cédar, la secouant comme un pasteur blessé,

Secoue en vain l'aspic à sa jambe enlacé :

« Exécrable instrument de vice et d'imposture,

ce Vipère! criait-il, va! meurs sur ta piqûre! »

Et du front qu'il pressait sous son genou nerveux

D'une main indignée arrachant les cheveux,

(( voile de pudeur! disait-il, chastes ondes !

« Avez-vous pu flotter sur ces membres immondes ! »

Et sur le bord à pic poussant toujours Lakmi,

« Va souiller, disait-il, l'enfer qui t'a vomi!... »

La pente, en cet endroit escarpée et profonde,

Dominait de cent pieds le lit grondant de l'onde;

Vn pas de plus, Lakmi se détachait des bords ; .
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Au moment de sa chute elle raidit son corps;

Et retenant Cédar d'une dernière étreinte,

Des ongles sur sa peau laissant l'horrible empreinte :

« Oui, lave, ange souillé, mon forfait dans ma mort!

« Frappe-moi sans pitié ! brise-moi sans remord !

« Je savais à quel prix ma criminelle ruse

« Achetait cet amour que ton cœur me refuse !

« J'ai fait le pacte impie et ne m'en repens pas :

« Ce songe de l'amour valait bien un trépas !

(( Ma vie est un orage , il devait se résoudre
;

c( J'ai dérobé le ciel, et j'accepte la foudre!

« Quelle frappe à présent! je la provoque! adieu!

« J'emporte dans l'enfer la mémoire d'un dieu ! »

Elle dit, et, cessant l'épouvantable lutte,

Elle roula du bord , résignée à sa chute
;

El comme une immondice enlevée à ses bords,

Teint de fange et de sang le flot roula son corps.

De haine et de stupeur, debout sur le rivage,

Cédar avec dégoût détourna le visage
;

Et , les cheveux au ciel élevés dans sa main

,

Du pas d'un insensé revint sur son chemin.

Les roseaux ondoyaient au vent de sa narine

,

Un sourd rugissement sortait de sa poitrine
;

Ses pas retentissaient sur le sol souterrain.

Comme les pas pesants d'un colosse d'airain.

Les lions des forêts fuyaient à son approche

,

Et l'aigle épouvanté s'envolait de sa roche.

Agité par la honte et par le repentir.

On entendait les coups de son cœur retentir ;
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Il sortait par moments entre ses dents grinçantes

Des [)aroles sans suite et des voix mugissantes.

Des muscles palpitants son cœur s'accentuait,

Son œil était l'éclair et son geste tuait.

Sa sueur, sur ses pieds pleuvant à large goutte,

D'une trace fumante enveloppait sa route,

Non la sueur du corps d'où coule sa vigueur.

Mais la sueur d'esprit qui lait saigner le cœur.

Ainsi qu'une machine à son œuvre lancée,

Vers son but en aveugle il marchait sans pensée;

L'éclair de la vengeance éclairait seul ses yeux.

La nuit jetait déjà son ombre sur les cieux,

Quand du haut de ses toits le peuple au cœur servile

Le vit gravir de loin les sentiers de la ville.

« Quel géant, disaient-ils, monte par le chemin?

c( Où va-t-il ? d'où vient-il ? que tient-il dans sa main ?

« Il brandit vers le ciel une étrange bannière;

« Des coursiers de la nuit on dirait la crinière !

« Son ombre sur le mur dépasserait l'oiseau !

« Un chêne sous son bras vibre comme un roseau !

« Les portes de nos tours feraient baisser sa tête !

« Est-ce le vent, l'éclair, la foudre ou la tempête?

« Accourez! . . .le voilà!. . .tremblez!. . .n'approchezpas! ...»

Et la foule de loin se pressait sur ses pas ;

Et s'ouvrant devant lui pour lui laisser la place

,

En flots toujours grossis se fermait sur sa trace.

Lui cependant marchait, marchait, marchait toujours.

Comme un fleuve entraînant des ruisseaux dans son cours;

Et levant dans sa main ces beaux cheveux de femme
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Que le veiil dépliait en IloUunte orillaininu

,

Tl semblait secouer ce crime de Lakmi,

Tel qu'un réveil de feu sur ce monde endormi !

La foule aux jiieds légers, qui vole où le vent vole,

Le suivait par instinct, sans souffle et sans parole.

Quand il vil tout ce peuple, autour de lui béant

,

Qiii' dépassait du front sa taille de géant,

l'onnne un màtqui se dresse au sein de la tempête,

J! s'arrêta terrible et retourna la tète
;

l.i d'un geste de dieu , d'une voi\ dont l'accent

Aurait fait remonter un fleuve mugissant :

« Lst-il quelqu'un de vous qui garde au fond de l'âme

« Du feu d'Adonai quelque mourante flamme?

« Rst-il quelqu'un de vous qui conserve enfoui

« Dans les plis de son cœur le Dieu d'Adonai?

« Ce Dieu des opprimés dont le nom est un glaive ?

« S'il est en un encor, qu'il parle et qu'il se lève!

« Ce Dieu vient à la lin en moi vous \isiler,

« Aflronter vos tyrans et les précipiter !... »

De la foule à ces mots de grandes voix monlèreiil,

Du livre dispersé mille pages flottèrent;

Les disciples du juste, à sa voix ralliés,

Brisèrent les vils jougs dont ils étaient liés,

El du peuple étonné fendant la multitude.

Prirent des combattants le cœur et l'attitude.

Les lâches, par l'exemple à l'audace aguerris,

Secouèrent les fers dont ils étaient meurtris.

On n'iMilondit 'M] loin qu'un cliquetis sublime
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De clKÛnes qui lonibaieiit sous rcm-limie on la lime :

Un million de bras s'étendit à la fois,

l.a liberté jaillit d'un million de voix!

VX l'esprit du Sei[;neur, ijui souille ces leni[ir' ,

Ondoya comme un vent sur eetle mer de l^ie

Cédar, dont à leurs yeux la colère avait lui,

Sentit monter l'esprit de tout ce peuple en lu-

« Vile chair, car qui sait le nom dont on v ^i. nomme?
c( Levez vos fronts, dit-il, et redevenez ' 'le!

« Sous les pieds de vos rois, ter" , rei.. /.-vous!

« Et dans leur propre audace ' lo "'^^sez-les tous !

« Secouez sur vos cous, lion? .? chevelures,

« Comme moi ces cheveux s par leurs souillures!

K C'est le vivant drapeai' u eux-mêmes nous ont l'ail,

(( Leur dernière infam' leur dernier forfait!

« Contre leurs fronts ..adits que toute main se lève'

« Chacun de ces cheve.ux sur leur tête est un glaive !

« Ils en ont dépouill la plaintive pudeur,

K Comme vous de vos droits et de votre grandeur !

« Ainsi quf ^ rapporte à son front sa dépouille,

« Remettez ses saints droits à votre âme qu'on souille.

« Pour vous paraître grands, ils courbent vos genoux
;

« Ils ont jeté leur ombre entre le ciel et vous!

« Etïaçant dans vos cœurs la foi de vos ancêtres,

« Ils en ont chassé Dieu pour en rester les maîtres !

c( Mais nommez avec moi le nom du Dieu vivant;

« Ils seront la poussière et vous serez le vent!...

« Contre l'humanité leur règne est un blasphème;

« Venger l'iiomme avili, c'est venger Dieu Ini-mème!

VI. 3?
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« Abandonner ses dons, c'est le déshonorer;

« Reconquérir ses droits , c'est encor l'adorer !

« C'est le culte de sang pour l'homme qu'on opprime!

« La tyrannie aussi de l'esclave est le crime !

« Se courber sous le joug , c'est presque le forger

,

« El subir les tyrans, c'est les encourager.

« Purifiez le sol dans le sang et les flammes

,

« Renversez leurs palais, ces prisons de vos âmes !

« Remontez vers le ciel par ce sublime assaut 1

« La liberté, la foi, le vrai dieu, sont là-haut 1

« De vos desseins vengeurs leurs forfaits sont complices;

« L'heure, l'occasion, les ombres sont propices.

« Ces monstres, déchaînant leur sourde inimitié,

« Ont déjà de votre œuvre accompli la moitié.

« Leurs temples sont remplis de leur lutte intestine;

« Ils ne soupçonnent pas la nuit qu'on leur destine !

« Dans leur vil sang qui coule enfonçons les talons !

« Allons! » — Le peuple entier s'élançant dit : « Allons!»

Tel, quand le vent, changeant sur la plaine liquide,

Fait frissonner la mer d'une première ride

,

Courant devant la brise , insensible d'abord

,

A peine d'un murmure elle effleure le bord ;

Mais au souffle croissant du vent qui la déplie.

Par cent mille sillons elle se multiplie :

Sur l'horizon lointain qu'elle fait onduler

On voit le flot qui monte au flot s'accumuler ;

La ride devient vague, et la vague colline.

Elle court en grondant battre un cap en ruine ;

Et dans la mer d'en bas qui n'osait l'approcher,
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Avec ses bras d'écume entraîner le rocher.

Tel ce peuple, appelé par l'accent d'un seul homme,

S'éveillait en sursaut de son terrible somme,

Et lançant vers le ciel ses ressentiments mûrs,

Tout armé de ses fers, grossissait sous les murs.



4^
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Cependant Asraliel, vainqueur par sa complice,

De ses lâches rivaux débarrassani la lice,

Le pied sur un cadavre au trùne était monté;

Pour lui le prix du sang était la volupté :

Et pour aiguillonner son audace assouvie,

Mêlant la mort présente aux excès de la vie,

De débauche altéré plus que d'ambition,

Remplissait ce séjour d'abomination.

Sur les parvis souillés du palais des scandales,

Le sang et les parfums se mêlaient sur les dalles
;

Les hymnes elVrénés, les sons des instruments,

Y couvraient de la mort les derniers nllemenls.

Des danseuses, nouant leurs trames l'ugitives.

Secouaient des flambeaux sur le front des convives;

La sueur, la fumée, obscurcissaient le ciel :

Cette atmosphère immonde était l'air d'Asrafiel
;

On eût dit qu'effrayé du jour qui devait suivre.

Des cinq sens à la fois il se hâtait de vivre.

Par ces hideux tableaux ses esprits excités

Trouvaient un nouveau sel à ses atrocités.

Les yeux de Daidha brûlaient de loin son Ame;

VI. 32.
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L'empire n'élalt rien pour lui sans cette femme :

Tous ses forfaits n'étaient que des forfaits ingrats

S'ils ne lui jetaient pas ce rêve entre les bras !

Il voulait, réservant pour lui ce prix céleste,

Etre un amant pour elle, être un dieu pour le reste;

Et, lui donnant sa part de sa divinité,

Faire de sa conquête une solennité !

Ces lieux étaient la scène et cette heure était l'heure.

Conduite de la nuit de sa morne demeure

A ce jour que lançaient les torches dans les cieux
,

Daidlia, rougissant, était devant ses yeux.

Ses regards, étonnés par l'éclat de la llamme.

Dans l'éblouissemenl laissaient nager son âme;

Pour abriter son corps contre cette splendeur,

Ses vêtements serrés couvraient mal sa pudeur.

La honte de son geste et sa lète baissée

Semblaient l'envelopper de sa chaste pensée;

Son cœur pétrifié s'arrêtait de stupeur.

Sa peau se nuançait des frissons de la peur;

Ses épaules à nu se serrant aux aisselles

,

S'efforçaient de voiler son corps , comme deux ailes

Dont les duvets ravis par le cruel ciseau

Se referment en vain sur les flancs de l'oiseau.

Tantôt elle couvrait de ses doigts en étoile

Les marbres de son sein enfermés sous leur voile.

Tantôt, pour s'abriter du jour qui l'offensait.

De l'ombre d'un pilier elle se vêtissait.

Parmi tant de beautés aux regards immodestes.

Son tremblement, sa peur, l'attitude, les gestes,
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Jetaient sur elle seule un voile de respect ;

Le regard délionlé rentrait à son aspeel.

Tant la seule pudeur contre l'audace infâme

Peut recouvrir le corps du vêtement de l'ànie!

Un silence d'extase et de ravissement

Donnait à tous les yeux les regards d'un amant.

Un murmure courait dans l'assemblée immense,

Comme dans les forêts la brise qui commence
;

Tandis que Daïdha, rouvrant ses cliastes yeux

Qu'épouvantaionl d'horreur les murs licencieux,

Par ces hideux tableaux toujours plus offensée,

S'enfonçait plus avant dans sa propre pensée.

Comme un vase d'amour et de dilection

Au fond de cette mer d'abomination.

Le tyran, aux splendeurs de cette beauté chaste

,

Du vice à la vertu contemplait le contraste.

Ses regards malgré lui respectaient ses appas.

L'absence des cheveux ne la déparait pas
;

Comme un jeune palmier dont la main qui le taille

En élaguant sa cime élève encor la taille,

Plus souple et plus léger son buste s'élançait,

Et la forme d'amour que l'ombre nuançait.

Semblait se détacher et glisser sur la pierre,

Comme celle qu'un songe apporte à la paupière ;

Fantômes que de loin l'œil seul peut adorer,

Et qu'en tendant les bras on fait évaporer.

« Viens, disait Asraliel, ô perle de l'aurore
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(( Que la vague à mes pieds apporta pour éclore,

« Viens luire sur ce front où luit tant de grandeur;

(( Tu feras dans ces lieux sa |/reniièro splendeur!

(c Etoile de la nuit, qui brillais inconnue

« Derrière les forêts ou derrière la nue,

(c Des astres du malin viens elTacer le jour!

(( Le bonheur, de les yeux, coule en rayons d'amour !

« Sur tes lèvres de nard un ciel entier respire!

c( C'est pour le conquérir que j'ai conquis l'empire !

K > iens, couronnant mon cœur de tes chastes beautés,

(c Me payer ma grandeur par mes félicités ! »

lin lui parlant ainsi, sa main rude et robuste,

S'assouplissanl un peu, l'enlaçait par le buste.

Kl dans ses forts genoux l'attirail vers son cœur;

iVlais Daidha bondit avec un cri d'horreur.

Il sourit, et dardant un regard de salyre :

u Biche à l'œil elfrayé qui luit ce qui l'atlin;!

« Dit-il, charmante enfant, reviens à moi, re\iens!

« Ton pied léger, vois-tu, traîne encor tes liens;

« De quoi te serviraient la colère et la fuite?

« Plus vile sous ma main tu reviendrais réduite.

(( Mais pourquoi t'enfuis-tu? viens, tu ne sais donc pas

« O'ie l'œil d'un dieu lui-même adore tes appas?

« Qu'il veut, gardant pour lui sa volupté jalouse,

« D'esclave, sur son cœur te proclamer épouse?

c( T'élever aussi haut sur celles que j'aimais

« Qu'aucun rêve d'orgueil ait aspiré jamais?

« l'our lapis sous les pieds jeter toutes ces femmes;

« Wmr parure un empire, et pour jouet des âmes?
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(c Oh! viens, folio beaiitô, sur h; cuMir d'Asrafiel

ti De bonheurs inconnus étonner jusqu'au ciel!... »

Il se lut, et tendant les bras vers la rebelle,

Attendit un instant (|u Clic y tombât... mais elle,

D'une voix dont la lionl(^ et l'indii^niation

Relevaient tout à cou|> la molle iniloxion :

(( Dieu seul est Dieu, dit-elle, et le ciel de mon âme

« C'est le cœur de celui dont il m'a fait la femme!

« Cédar, mon saint amour! C('dar, mou seul ('{Htiix !

c( Un cachot avec lui [)lus qu'un trône avec vous!

a De vos jtieds tout-puissants que dans mes pleurs je lave,

(( Poussez-moi, jetez-moi, foulez-moi comme esclave;

(( Mais rendez-moi Ccdar, Cédar mon seul amour,

« Et mes petits enfants dont les yeux sont mon jour!

« J'embaumerai vos pieds d'éternelles caresses,

u El vous serez un dieu , du moins pour mes tendresses. . .»

Comme si celte bouche eût blaspbémé le ciel.

Un murmure d'horreur la couvrit. Asrafiel

,

La repoussant du pied sur le marbre abattue :

« Ah ! dit-il, c'est donc lui ! Qu'on coure et qu'on le tue !

« Que l'on traîne à ses yeux ses membres torturés ;

« Qu'elle entende!... Mais non, reprit-il, demeurez!

(c Avant que de sa vie un geste me délivre

,

« D'un seul mot, Daidha, tu peux le laisser vivre
;

« C'est toi qui vas frapper, c'est toi qui le tueras !

a Viens chercher ton amant, sa vie est dans mes bras !..."»

A ces mots, Daidha, per la crainte éperdue,

Se jetait... Mais soudain par un pied suspendue,

Et rebroussant d'horreur son beau cor|(s incliné :
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« \on ! non ! qu'il meure avnnt son amour profané I

« Qu'il meure avant de voir son épouse avilie,

(( Au prix de son honneur lui racheter la vie !

« Qu'il meure avant do voir mortes sous ton haiser

« Ces lAvres où sou creur du moins peut se poser!

« Frappe, mon choix est fait! . .
.—Eh hien,non !dit l'hyène,

« Je suspendrai le coup pour que ta vie y tienne !

« Esclaves, apportez ses enfants par les pics

« Comme deux vils chevreaux pour le couteau liés.

« Par tous les sentiments de sa tendre nature

(( Sur leurs membres sanglants donnez-lui la torture;

(( Oui, respectez son corps et déchirez son cœur,

(( Jusqu'à ce qu'elle tombe aux bras de son vainqueur. . . »

Les petits, à ces mots, arrachés de leur couche

,

Chacun d'eux sur les bras d'un esclave farouche,

Sur le seuil du parvis sont apportés soudain;

L'aboîmeut ne fait |)as bondir plus fort le daim

Que le vagissement de ses fils qu'on apporte

Ne fait bondir d'amour la mère vers la porte.

Avant que des bourreaux son geste ait été vu

,

Se jetant sur leurs mains d'un élan imprévu.

Elle arrache ses (lis à leur cruelle serre.

Sur son cœur étouffé par l'étreinte les serre

,

Les laisse, les reprend, roule son front sur eux.

Les couvre sur leurs corps de baisers plus nombreux

Que l'orage du cœur n'a de gouttes de pluie
;

Les baigne de ses yeux, des lèvres les essuie.

Puis, les pressant sur elle à les faire crier,

D'un regard qui paraît défier et prier,

Regarde les bourreaux un moment en silence,
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Aux genoux d'Asrafiel avec ses lils s'élance,

Contre son cœur transi les presse d'une main,

. De l'autre le genou de ce monstre inhumain
,

De la foudre du cœur, que son coup d'œil lui tlurde,

L'attendrit, le foudroie « Oh ! dit-elle, oh ! regarde,

« Regarde à tes genoux ces innocents agneaux !

« Des mères de tes dieux les lils sont-ils plus beaux ?

« Oh ! touche cette chaire d'ivoire, où la tigressc

« Changerait, en léchant, sa morsure en caresse!

« ^'ois ces yeux où tes yeux se reflètent ; oh ! vois

« Comme ils touchent tes pieds avec leurs petits doigts I

c( Comme dans tes genoux ils plongent leur visage,

c( Ainsi que deux aiglons plongent dans le nuage !

« Oh ! tu n'es pas de pierre, oh ! lu t'attendriras !

« Tu les laisseras vivre, et moi tu me lùras !... »

Puis avec cet instinct rapide de la mère.

Aux lèvres d'Asrafiel voyant la joie amère

,

Et comprenant soudain qu'il avait découvert

Le seul point sans défense où son cœur fût ouvert.

Du sol où se courbait sa face prosternée,

Relevant les enfants d'une main forcenée,

Et changeant tout à coup de figure et de voix

,

Elle se retourna comme un cerf aux abois.

« Non, tu les frapperas! je le vois dans ton rire!

« Monstre ! l'amour y raille et l'enfer y respire !

(( Mais viens, tyran ! bourreaux, meurtriers, venez tous !

« Ma seule arme de mère est plus forte que vous.

« Essayez d'arracher du sein qui vous défie

« Ce couple que j'y rentre et que j'y pétrifie !
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(( Vous Liriscric/ plutôt ces lourds câbles de fer

« Que ce nœud de mes bras qui va les ctoulTer !

(( Vous ne les atteindrez qu'en perçant mes entrailles!

« Ce sang, avec le leur, rougira vos murailles;

(( Et ce jnonstre obtiendra, pour prix de ses forfaits,

<( Trois cadavres jetés à ses pieds satisfaits !...

« — Bourreaux ! dit Asraliel en haussant les épaules,

« Ouvrez, sans les briser, ces tendres bras de saules;

<( Prenez ces fruits sécliés avant que d'être murs
,

« Et brisez à ses yeux leurs tètes sur les murs ! )>

Deux bourreaux, à ces mots, d'une invincible étreinte,

Déplièrent ses bras qu'nlrelacait la crainte,

Et de ses vains eiïorls sans peine triomphants.

Ecartèrent la mère et prirent les enfants.

Chacun en saisit un comme un boucher sa proie.

Et lui lia les pieds d'une rud(i courroie.

Tel qu'un bloc qu'en tournant la fronde va lancer.

Chacun vers sa colonne on les vit s'avancer.

Déjà les airs sifllaicnt sous le vent des deux crânes;

Déjà le mur rasait leurs cheveux diaphanes :

lu pas de plus ! leurs fronts éclataient en débris !

Le plus beau des jumeaux jette deux faibles cris;

A cette voix d'enfant, dont l'accent la déchire,

L'horreur de Daidha monte jusqu'au délire;

Ah ! le cœur d'une mère est enfin le plus fort !

« Pour sauver mes petits, j'embrasserais la mort! »

Dit-elle, et s'élanrant comme l'air à la ilamme,

Dans les bras d'Asraliel elle tombe sans âme!...
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Le iiionslre, st3 pencliaiU sur .son IVoiU sans eonlonr,

Sous d'odieuses mains rappelait la chaleur;

11 allait profaner sous son haleine immonde;

Quand un cri dont l'horreur ferait crouler un monde,

Un cri semblable au cri dont le terrible écho

Fit rentrer dans le sol les murs de Jéricho,

Un cri semblable au cri dont la puissance seule

Fait lâcher au lion la brebis de sa gueule,

Kt de l'aigle tremblant ouvre la serre au ciel

,

Fascina tout son sang aux veines d'Asratiel

,

Ouvrit ses fortes mains comme une main plus forte,

El laissa retomber Daidha demi-morte!

Cédar, car c'était lui, du haut des escaliers,

Cédar montrant sa tête entre deux hauts piliers,

Cédar grand comme un dieu dont la mâle statue

Tombe du piédestal sur la foule abattue,

Les cheveux hérissés, le bras haut, l'n'il béant,

Marche sur les corps morts au trône du géant.

Pendant (juc [tour l'orgie ils désertaient les portes,

Du peuple débordé précédant les cohortes,

Précipitant ses pas, de la foule suivis, _
Il s'était avancé jusqu'aux secrets parvi-s.

Comme avant de frapper l'orage plane et tonne,

Pour assurer ses yeux que la splendeur étonne.

Derrière une colonne un instant arrêté.

Par l'ombre du portique il s'était abrité.

Pendant qu'il suspendait ses cnmbaltants du geste,

VI. 33
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Il .ivait vu ses fils balancés comme un coste,

Kl Daidha, jetant son dernier cri d'effroi,

Tomber morte et souillée aux bras du monstre-roi !

A cet excès d'iiorreur, dans son sein condensée,

La foudre de son âme avait été lancée
;

De l'orteil aux cheveux l'horreur avait jailli,

La racine du cœur en avait tressailli.

Tout ce qui sent dans l'homme, aime, frémit, abhorre,

En avait concentré le contre-coup sonore;

Rage, colère, amour, mort, indignation.

S'étaient multipliés dans sa vibration !

La voix de tout ce |)cup1e, à sa voix coniondue.

Des cieux (ju'olle ébranlait paraissait descendue.

L'enfer n'aurait pas mis les tyrans à l'abri,

La vengeance du monde était dans ce seul cri!...

Comme se courbe un front quand passe la tempête

,

Les géants avaient mis les deux mains sur leur tôic,

Et pareils aux épis par l'ouragan plies.

Sous son bras ondoyant s'écartaient de ses pies.

Le peuple à flots pressés le suivait de sa foule.

Telle au milieu d'un lac, quand une tour s'écroule.

On voit le lac, grossi par les rocs éboulés.

Surmonter ses hauts bords de ses plis refoulés,

Et dépassant du flot les grèves du rivage,

Suspendre son écume au rocher qui surnage;

Telle, tombant au sein de ce monde avili.

Où de l'iniquité l'abîme était rempli,

La colère d'un homme et sa seule énergie

Avaient d'un peuple entier troublé la léthargie,
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Et (le ces murs sacrés qu'il n'osait reç^arder

Jus(|ue sur ses tyrans l'avait tait déborder!

Armé de jougs brisés, de socs et de massues,

Il se précipitait par toutes les issues,

Entraînant dans son flux , noyant dans sa fureur

Ces dieux qu'une heure avant adorait sa terreur.

Nul n'osait se raidir contre ce grand déluge.

Tous tombaient ou mouraient, ou cherchaient un refuge.

La droite de Cédar agitait leur linceul.

Asrafiel pâlissant osait s'arrêter seul;

Et, ne connaissant pas la force d'un bras libre,

Sur ces muscles tendus reprenant l'équilibre

,

De toute sa hauteur se dressant en sursaut,

De Cédar qu'il défie il attendait l'assaut.

Daïdha de ses mains pressait encor sa jambe.

Cédar, venant à lui sur le corps qu'il enjambe

,

Comme un bélier jaloux qui, pour abattre un tronc,

Incline obliquement les cornes de son front.

Le souffle du lion grondant dans sa narine,

D'un seul coup de sa tête enfonce sa poitrine.

Asrafiel , à ce choc qui le fait chanceler,

De ses côtes de fer sent les os vaciller ;

La force de son bras manque au coup qu'il assène ;

Ses poumons écrasés font ronfler son haleine;

Mais, pressant de Cédar la nuque entre ses doigts.

Ses deux coudes ouverts il l'écrase du poids

,

Et, comme un sanglier plonge sa dent d'ivoire,

Dans son épaule nue enfonce sa mâchoire :

Tel on voit, pour ouvrir ses cinq ongles mordants,
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Le dogue secouer le tigre avec ses dents.

Cédar, sans étancher son sang pur qui ruisselle,

Glisse son front nimpaiil sous son immense aisselle,

Et par SOS lianes charnus à son tour l'étreignant,

Emporte de sa côte un grand lambeau saignant.

On dirait qu'insensible au vil sang qui le souille,

Pour dévorer son cœur jusqu'aux côtes il fouille;

Sa dent, qui sur ses os heurte sans s'ébrécher,

Enlève à chaque coup des lanières de chair;

f'u ruisseau de sang noir sur ses lèvres (-cume;

('hnipie (fuarlier de corps sous sa mâchoire fume.

Sans ralentir sa rage il les secoue au vent,

Élargit sa morsure et plonge plus avant;

Et découvrant le camr sous la chair déchiré(î,

Tl y plonge on lion sa dent désespérée.

Le colosse à l'instant, frappé du coup mortel,

Croule avec son vainqueur aux marches de l'autel.

Les globes de ses yeux tournent sous sa paupière ;

Son front sonore est pâle et froid comme la pierre.

Cédar, penché sur lui, le prend par les cheveux,

Tond, pour le soulever, ses deux poignets nerveux,

Et contre l'autel même où son forfait s'expie

,

Comme un vautour dans l'œuf, brise son crâne impie;

Puis, cherchant du regard ses autres ennemis,

11 voit tout, devant lui, mort, fuyant ou soumis.

Le peuple fluctuant, que la peur encourage.

Pondant qu'il combattait, s'acharnant au carnage.

Avait, vengeant d'un jour tant do jours odieux.

Egorgé sans combat la moitié de ses dieux;
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l.'aiiiic moitié, fuyant le fer levé sur elle,

Avait, par des détuurs, gagné la citadelle;

Tour qui niontail au ciel, et dont les murs de roc,

Dressés en précipice et ne formant qu'un bloc.

Déliant des béliers la poutre la plus forte,

Uecevaient l'air du ciel et n'avaient qu'une porte,

l'endant que leur vainqueur s'enivrait du succès,

De cette tour d'airain gardant l'unique accès

,

Les dieux réfugiés dans cet antre de pierre,

Ku refermant la porte, avaient roulé derrière

Trois fragments de granit duiil la masse et le poids

Auraient épouvanté mille hommes d'autrefois.

Et que de la colline où leur masse est soudée

Trente siècles n'uut pu déplacer en idéel

Ce reste de txrans cciuMMt |)ar ses remparts.

Du faîte des créneaux plonge en bas ses regards.

Le peuple, dont la rage à leur aspect s'allume.

Se brise sur ces murs en impuissante écume :

Sa fureur, qui ne peut si haut les assaillir.

Sur les corps mutilés des morts vient rejaillir,

L'ineendie au palais s'attache en longues lames;

Le vent souffle engouffré dans des courants de flammes;

Sous des vagues de feu le sol semble ondoyer;

Tout roule et s'engloutit dans ce large foyer.

Il calcine la pierre , il effeuille le marbre

,

La colonne s'allume ainsi que le tronc d'arbre.

Et comme des rameaux sur les herbes fumants

,

Sème du haut des airs ses grands entablements.

On dirait qu'un volcan allumé de lui-même

Dévore avec le sol ces temples du blasphème

,

VI. 33.
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De ces foyers vengeurs les feux semblent vivants.

Des siècles en un jour rendent leur ceuflre au vent.

L'œuvre d'impiété des siècles consumée,

Éteinte en un clin d'œil , se balaie en fumée.

L'ange de la justice et de la liberté,

Sur ses ailes de feu par les flammes porté,

Tel qu'un pasteur qui brûle une ruche d'abeilles,

Avec l'iniquité consume ses merveilles.

Aux sinistres éclairs des biichers dévorants,

Aux bouillons de la lave, aux clameurs des mourants.

On voit courir le peuple ivre d'horrible joie.

Repousser dans la flamme ou disputer sa proie.

Battre des mains aux feux , encourager les vents,

.Teter sur les charbons les esclaves vivants,

Assouvir de leurs sens les vengeances brutales,

Du crime et de la mort mener les saturnales,

Et, d'agneaux égorgés devenus égorgeurs.

Surpasser les forfaits dont ils sont les vengeurs!...

Cédar, encor souillé de sang et de fumée.

Relevant Daïdha par sa voix ranimée,

Emportait loin du feu, sur ses bras triomphants.

Pressés contre son cœur, sa femme et ses enfants.

Ne pouvant s'arracher à leur tremblante étreinte,

11 s'assit à l'écart au pied d'un térébinthe,

Dont sur un grand bassin les immenses rameaux,

Par leurs feuilles courbés, se baignaient dans les eaux;

Tel qu'un buffle altéré lave ses crins immondes,

Il se plonge trois fois tout fumant dans les ondes

,
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El trois fois, relevant sa loto sur les Ilots,

De son sang encor tiède il lave les caillots.

Le venin d'Asratiel sortit de sa morsure.

DaiVlha de ses pleurs arrosa sa blessure;

Kt dans son chaste sein restaurant sa vi;.;ueur,

Avec ses deux enfants se jeta sur son cœur.

Oh ! de crainte et d'amour quels rapides échanges

De mots inachevés qu'entendaient seuls les anges,

D'éclairs d'une ;lme à l'autre éclatant tour à tour,

Illuminant d'un mot les doutes de l'amour.

Dans ce rapide instant absorbèrent leurs âmes !

l'endant (|ue l'incendie en ses longs jets de (lammes

Leur jetait par moment ses sinistres reflets,

El que le sol tremblait aux chutes du palais,

Amant, père, vainqueur, enfant, épouse, mère,

Leur joie accumulée était leur atmosphère.

Le ciel aurait coulé sur le monde englouti

,

Que le bruit dans leur cœur n'en eîil pas retenti.

Cependant ce vil peuple, achevant son ouvrage,

Jusqu'après le triomphe étendait le carnage.

Cédar en eut pitié ; la tête dans sa main

,

Il pleura sur lui-même et sur le genre humain.

« race, pensait-il, faite pour qu'on l'opprime,

« Vengeras-tu toujours le crime par le crime?... •»

11 regardait fumer ces sinistres débris :

Un géant que la foule assiégeait à grands cris.

Vint tomber aux genoux du vainqueur de sa race.

Où la force éclatait, il espérait la grâce :
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« Sauve-moi, cria-l-il, de ce peuple assassin! »

Cédar lui fit contre eux un rempart de son sein
;

De sa main étendue il protégea sa vie :

Le peuple abandonna sa victoire ravie,

Tel qu'à la voix de l'homme un tigre rugissant

Qui laisse et qui regrette une goutte de sang.

Mais Cédar indigné, les réprimant du gesle,

Des tyrans poursuivis préserva fjuelque reste.

« Qui de vous, disait-il en détournant les yeux,

« Du maître ou de l'esclave, est le plus odieux?

« Oh! fuyons, Daïdha, ces races de vipères!

(c Emportons nos enfants aux forêts de nos pères!

(( N'est-il donc plus un juste au fond des nations! »

Et Daïdha pleurant lui répondit : « l'"uyons! »

Au sommet de la tour ([ui leur servait d'asile.

Les géants consternés regardant sur la ville
,

Voyant cette pitié d'un vainqueur généreux,

Comprirent leur salut et parlèrent entre eux.

Dans ce monde pétri de mal et d'artifice.

Chaque vertu du juste est une arme du vice.

Quand l'incendie éteint languit sans aliment

,

Et que l'épaisse nuit couvrit le firmament.

L'un d'eux par une corde aux créneaux suspendue,

Et du poids de son corps jusqu'aux fossés tendue,

Glissa le long du mur, et d'un pas indécis

S'avança vers Cédar sous le grand arbre assis.

Tombant à ses genoux et simulant la crainte.

Il pressait ses deux pieds d'une muette étreinte.

Sa voix cherchait des mots et ne pouvait parler;
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S;i pensét^ en suspens sonililail aussi tivmbler.

(loinnie un coupal)le onlin (pie son juge rassure,

El sur les mois pesés composant sa figure :

(( divin étranger envoyé par le ciel

n I\)ur délivrer la terre et punir Asrafiel,

(( De quelque nom caché (jue Jéliova te nomme!

« Puissante main d'en haut qui viens relever l'homme !

« L'homme qu'elle relève est indigne de loi.

(( A leurs iniquités, ô juste! arrache-moi.

(( Tu vois devant tes yeux une de lenrs victimes

a Respirant l'air impur (pi'ils infectent de crimes,

« Bu\anl riniijuilé tt»ut iMi la délestant,

<c Kl pour leur échapper épiant chaipie instanl.

<( Du sommet de la tour où cette race impie,

« Comme l'aigle hlessé, de son aire t'épie,

« Je t'ai vu tout à l'heure à ces hommes ingrats

<( Ravir tes ennemis protégés par ton hras;

(( J'ai reconnu ma race à ta vertu sublime,

te J'ai mis ma confiance en ton cœur magnanime;

<c Kl du haut des remparts glissant inaperçu,

(( Comme l'ombre de Dieu ton ombre m'a reçu.

(( Sauve-moi, choisis-moi de cette race infâme

« Que ma tribu déteste et que vomit mon àme !

« Mon nom n'est pas leur nom, mon dieu n'est pas le leur,

« Jeune, ils m'ont pris au piège ainsi que l'oiseleur.

« Sons les palmiers sacrés la Mésopotamie

« M'enfanta d'une race à leur race ennemie ;

« Là, le nom des géants comme un crime est haï,

« Là, règne seul au ciel le nom d'Adonai !

« Là, le lait et le miel coulent d'un sol propice,
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« Et du cœur des mortels l'amour et la justice
;

« Là, tout homme, plantant ses tentes en tout lieu,

« A son frère dans l'homme et son père dans Dieu.

« Oh ! laisse-moi m'enfuir vers ces rives prospères

<( Et reporter mes os aux tombes de mes pères ! »

Cédar le relevant en étendant la main :

« Saurais-tu de ces bords retrouver le chemin ?

« Pourrais-tu vers ce ciel me guider sur ta trace?

« Parle! oh! parle! dit-il, enfant d'une autre race.

« Si tu sais où trouver les lils de Jéhova,

« Mes pieds seront tes pieds, et tes yeux mes yeux : va.

« — Vers ces climats bénis où l'aurore a sa source,

« Neuf soleils, dit Stagyr, achèveront ta course.

« Nous marcherons d'abord par un profond vallon,

« La poitrine tournée au vent de l'aquilon.

« Nous passerons bientôt les ondes de l'Euphrate,

« Nous entrerons après dans une terre ingrate

« Qui ne germa jamais herbe ni nations,

« Déserts touchés par Dieu de malédictions,

« Où déroulant aux vents ses vagues infécondes

,

« L'océan sablonneux laboure seul ses ondes.

H Là, pour ne pas mourir, sur les flancs du chameau

« Le patriarche errant charge deux sources d'eau.

<c Après trois jours entiers du côté de l'aurore,

te La terre des palmiers commencera d'éclore.

« Un fleuve indiquera les bords que nous cherchons. »

Ainsi parla Stagyr, et Cédar dit : « Marchons!
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Détoiirnaiil ses regards de ce séjour d'alarmes,

Il jirit sur chaque bras un des lils de ses larmes,

Appuya sur son cou la main de Daïdlia,

El suivit hors des murs l'homme (|ui le guida.

A la lueur des feux sur des monceaux de cendre,

De la cité du crime on le vit redescendre,

Kl maudissant du cœur l'inlVimc nation,

Secouer de ses pieds l'abomination !

Il vit autour des murs errer une chamelle

Dont le petit suçait la pendante mamelle;

Stagyr, d'un geste adroit lui passant le li(-ou

,

En chassant son petit l'emmena par le cou.

Sur les marges du puits deux outres oubliées

Pleines d'eau, par Stagyr l'une à l'autre liées.

Du fleuve (ju'ils fuyaient eni[)ris()nnant les flots,

Balancèrent leurs poids en li(|uides ballots.

Daidha sur le dos de l'animal robuste

Prit sur ses bras ses fils pressés contre son buste.

Suivant d'un souple corps ses cahots ondulants,

Leurs pieds nus du chameau battaient les rudes flancs.

Cédar, qui du regard surveillait celte charge

,

Lui prêtait pour soutien son bras solide et large;

Les chemins admiraient ce beau groupe ondoyant.

La main de Daidha sur Cédar s'appuyant

Essuyait de son front la sueur goutte à goutte,

Et son souffle d'amour rafraîchissait la route.

Quand un des deux enfants s'éveillait ou criait,

Dans le creux de sa main que leur lèvre essuyait,

Cédar faisant un peu ruisseler l'outre pleine.

Du vent sur leur visage en humectait l'haleine.
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Ainsi, cliercliiint r;iliii (riiii Difii jiislc cl vcii^^uar,

Fuyait vers l'Orient le couple voyageur;

El chacun de leurs pas rapprochant l'espérance,

Semblait jeter un siècle entre eux et leur souIVrance!

Ils marclirrenl ainsi jusqu'au pâle malin.

Déjà le grand désert, rougissant le lointain,

Comme une llamme envoie un rellet au nuage,

Incendiait le ciel de sa livide image.

La vapeur que la nuit lui faisait exhaler

Aux rayons bas du ciel paraissait onduler.

Ses sillons accouplés fumaient comme une braise

Que la pelle remue aux bords de la fournaise.

Tout l'horizon tlottait dans la confusion.

Seulement, par moment, un oblique rayon,

Rasant du sable d'or la crête qu'il a'"ume.

Le faisait éclater comme un bouillon d'écume;

Puis, d'un sommet à l'autre avec le jour glissant,

Semait de points de feu le sol éblouissant,

Et no\anl le regard dans ses horizons vagues.

De cette nier de tlammc entre-croisait les vagues.

En entrant sous ce ciel par la vapeur terni

,

On croyait tout vivant entrer dans l'intini.

Le doute et la terreur reposaient sur ces cimes.

En jetant leurs regards sur ces mouvants abîmes,

Cédar et Daidha, l'un sur l'autre appuyés,

Sentirent tous leurs nerfs se crisper dans leurs pies;

Reculant sur leurs corps , d'un geste involontaire,

[,eurs orteils contractés s'attachaient à la terre,
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Mais, se lournaiil vers eii\, Slagyr ilil : « l.e voilà!

« Des lioniines et de Dieu la terre est au delà ! »

Sous riialeiiie du feu (jue le déserl apporte

Sur la terre déjà toute vie était uiorte.

Ils ne voyaient au loin que des troncs calcinés

Sous le poids du simoun et du sable inclinés;

Semblables à ces mâts, grands débris de naufrages,

Qu'en ses jours de courroux la mer jette aux rivages,

Et qui dressent de loin , à l'o'il des matelots,

Leurs cadavres pencbés et rouilles par les flots.

Ainsi sur les confins de la terre vivante

Le désert dépliait son écume mouvante;

Et le sable en bouillons débordait de son lit

Comme une eau sur le feu qui bout et rejaillit.

Rassurés par les pas de riiomme (jui les guide,

Les amants abordant celte arène liquide.

Comme un esquif se lance aux flots des ucéans,

Confièrent leurs p)as à ses sables béants.

Les ondulations des premières collines

Leur cacbèrent bientôt les campagnes voisines.

L'Iiurizon décroissani s'alVaissa sous leurs yeux;

Ils ne voyaient au loin que la poudre et les cieux.

Leur route, serpentant de l'abîme au nuage,

D'un vaisseau qui talonne imitait le tangage
;

Le gouflVe dont à peine on les voyait sortir

Se les rendait au jour que pour les engloutir.

Ils levaient un moment au sommet de ces lames

].c\\v< iji'ux fronts ipu'. le jour colorait de <es flammes,

VI. ;;'i
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Comme l'on voit surgir el [)longer tour à tour

La voile des pêcheurs teinte des feux du jour.

Le vent qui rraîdiissait, souflliuit à leur ligure,

Ballottait de Cédar la noire chevelure,

Et la faisait fouetter et cla(|uer sur son dos

Avec un bruit pareil au claquement des Ilots.

Depuis que leurs regards avaient perdu la terre,

De leurs impressions symptôme involontaire.

Ils marchaient en silence et n'osaient échanger

Une pensée entre eux pleine de leur danger :

Soit que la majesté de ce roulant abîme

Imprimât à leur lèvre une terreur intime;

Soit que de leur péril le secret sentiment

Accumulât sa force en ce grave moment.

Comme une caravane aux défilés entrée,

Aucun son ne troublait leur marche mesurée;

Le pied sourd du chameau ne retentissait pas :

Le sable buvait tout, jusqu'au bruit de leurs pas.

Seulement, par instant, sous leurs corps qui chancelle

Ils entendaient un bruit comme d'eau qui ruisselle.

Leur oreille trompée, avec ravissement

Écoutait gazouiller ce doux ruissellement
;

Au murmure de l'eau leurs yeux cherchaient la source;

Pour y tremper leur Ame ils suspendaient leur course :

L'illusion au cœur bientôt se refoulait;

Ce n'était sous leurs pieds qu'un gravier qui coulait,

Comme si du désert cette arène tarie

Eût à l'aridité mêlé la raillerie.
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De la terre et tlii ciel les rayons du soleil

Fondaient leur tète nue et leur brûlaient l'orteil ;

Quelquefois sur le liane d'un monticule sombre

Se collant sur la pente ils j^'oûtaient un peu d'ombre,

Et de leurs fronts liaissés laissant égoutter l'eau,

Us reprenaient haleine et partaient de nouveau.

Ils marclirrenl ainsi jusqu'à l'heure tardive

Où le soleil plongea dans ces vagues sans rive.

La brise de la lune enfin se fit sentir ;

La longue ombre du soir commença de vêtir

La nudité du sol d'apparences plus douces,

L'œil trompé le voyait teint d'herbes et de mousses.

Le désert, que renflait quelque roc souterrain ,

Aiïectait la rudesse et les plis du terrain ;

Les coteaux élargis arrondissaient leurs croupes
;

Sur leurs lianes affaissés des monts nouaient leurs groupes,

Leurs formes découpaient l'azur plombé des cieux.

Les étoiles rasaient leurs pics audacieux.

L'illusion jetait aux crêtes de ces chaînes

Les profils nuageux des cèdres et des chênes.

On aurait pu se croire errer sur quelques bancs

Des rochers du Taurus ou des monts des Libans;

Et des sommets ombreux de leurs cimes voilées

Voir leur neige écumer dans la nuit des vallées.

De ces illusions leur cœur se nourrissait

Sur leurs pas ralentis la nuit s'épaississait.

Dans le creux d'un vallon de ces trompeuses pentes

Où les rideaux des nuits furent leurs seules tentes,

Les amants épuisés s'arrêtèrent enfin :



10(1 I.A cm II-: D'UN AN(iK

Ils clioisireiil pour place un lit de sable lin.

Après avoir lire le lail de sa mamelle,

Cédar remit eu ^^arde à Slagyr la chamelle.

Ils maugèrent des l'ruils portés pour le chemiu
;

Se passèrent après l'outre de main en main;

l't rendant grâce à Dieu de ces sobres délices,

Se couchèrent eu paix aux lianes des précipices,

Stagyr de (juelques pas s'était éloigné d'eux.

Après tant de misère ils étaient là tous deux.

Ils entendaient dormir les deux fruits de leur couche,

L'ii vent Irais sur le front et du lait sur la bouche;

Le cœur contre le cœur et la main dans la main,

Leur veille se jiortait sur un long lendemain;

Ils avaient retrouvé le ciel dans leur présence.

Il est dans les repos de l'humaine existence

De célestes moments, moments, hélas! trop courts;

Où dans le cœur trop plein le sang suspend son cours.

Où, des afflictions que le présent soulève,

Sur l'esprit dilaté le poids n'est plus qu'un rêve,

Où, comme la brebis au tournant des saisons,

L'àme se sent pousser de nouvelles toisons.

Et de ce lac de joie où Dieu l'a retrempée

Sort sans se souvenir de sa toison coupée!

Semblables à ces jours qu'au milieu des hivers,

Tout fumant de frimas, le soleil donne aux airs;

Qu'au-dessus du brouillard qui ternit les campagnes

Le voyageur rencontre au sommet des montagnes;

Où le rayon du ciel chaulle comme un manteau,

On |;i lumière baigne et dore le coteau
,
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OÙ (lii lirouillaitl des nuits le ccdw. qui s'essuie

y.n rosée oduraute é<,'oulle aux pieds sa pluie,

Où le merle frileux siflle au bord du chemiu,

Où rien ne inaiMpie au jtiur, JK-las! (|u'uu lendemain!

Ainsi dans son repos ce couple solitaire

Se sentait vers le ciel enlevé de la terre;

Ils se laissaient bercer par leur ravissement,

Ainsi (|ue le naji,eur par le Ilot écumant.

Leur âme, à (pii la paix rendait la cordiance,

\e se fatiguait plus d'oliscure pn-vovance;

A ces regards du ciel (|ui les environnaient,

Comme leurs membres las, leurs cn>urs s'abandonnaient.

Le front devant le front et les mains enlacées,

Leurs regards mutuels s'envoyaient leurs pensées.

Des étoiles du ciel les rayons amoureux

Kuviaienl les coups d'oeil (pi'ils écliangeaient entre eux.

Des brises de la nuit l'Iialeine parfumée

En eflleurant leur bouche en était embaumée; • -

Klle emportait leurs mots et leur àme en soupir;

Leurs touchants entretiens ne pouvaient s'assoupir;

l'our s'enivrer du son de leur voix retrouvée

Ils faisaient mille fois gazouiller leur couvée;

Pour retrouver l'épaule ou le cou de l'aman
l

,

Daidha dépliait son bras déjà dormant;

Cédar, pour écouter le souffle de sa bouche,

S'appuyait sur le coude au sable de sa couche.

Le sommeil du bonheur éufiu ferma leurs yeux.

Astres, amis du cœur, qui regardiez des cieux !

VI. ;;'i.
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De réclataiite miil hrillaiiles providences,

Étoiles où montaient leurs chastes confidences !

Yeux ouverts du Seigneur sur l'ombre des déserts!

Esprits qui remplissez l'air, la terre et les mers;

Anges de tous les noms, mystérieux fantômes

Dont le monde invisible est plus plein que d'atomes;

Saints ministres du père en tous les lieux vivant,

Qui luisiez dans ce feu, qui passiez dans ce vent,

Oh! pourquoi, déjouant des desseins sacrilèges,

N'éloignâtes-vous pas ces beaux pieds de tous pièges?

Pourquoi laissâtes-vous jusqu'au réveil du jour

S'assoupir ces deux cœurs dans l'embiiche d'amour?

N'avaient-ils point d'ami dans le monde céleste

Qui put les éveiller d'une idée ou d'un geste?

Pour l'incompréhensible et sainte volonté,

La ruine de l'homme est-elle volupté?

Mais silence : envers Dieu la plainte est une offense,

Ses anges ne sont saints que par l'obéissance!...

Quand la barre de feu fendit le firmament,

Ils furent éveillés par le gazouillement

Des enfants assoupis dont la main étendue

Cherchait la coupe humaine à leurs lèvres rendue,

Mais que l'anxiété d'un sevrage cruel

Avait vidée! hélas! sur le sein maternel.

A ces doux cris, Cédar de son repos se lève;

Il promène d'en haut ses regards sur la grève.
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Trois lois d'iine voix l'urlc il oppello Slaptyr :

Do t'Iiaquo [ili du sable il croit le voir surgir;

Mais sa voix, du désert seulement entendue,

F-xpire sans réponse, et meurt dans l'étendue...

Son esprit est frappé d'une hurrible lueur;

Son Iront se couvre à froid dune moite sueur :

11 tourne sous l'assaut de confuses idées;

Son pied heurte en marchant les deux outres vidées.

Dont le sable stérile avait bu toute l'eau,

Et qui portaient aux flancs l'empreinte du couteau!

A ce témoin parlant de tant de perfidie.

Comme d'un coup mortel son àme est engourdie.

Aux yeux de Daïdlia, pétrifiés d'horreur,

Ses yeux en se portant redoublent sa terreur.

Dans leur anxiété plus leur regard s'enfonce,

Plus a leur doute atïreux la mort est la réponse;

Dans ce regard muet, dialogue sans mots.

D'une longue agonie ils ont bu tous les flots.

Sous le poids de l'horreur leurs cous brisés se ploient;

Pour mourir sur la place en silence ils s'asseoient.

L'aspect de leurs enfants les secoue et les mord.

Ils s'éveillaient riant à l'aube de leur mort.

A leur vue, en sursaut Cédar encor se lève
;

Les yeux sur la poussière, interrogeant la grève,

Il cherche à retrouver dans le sable mouvant

La route de Stagyr; mais les ailes du vent

Qui se lève au matin sur ces vagues arides,

De l'océan de poudre ont nivelé les rides.
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Kl (lu ^iiidc iiili(l(M(! (iiiseveli les pas. -

Le pied du passereau ne s'y connaîlrait pas.

Il revient (îpuisé de sa course inutile.

Daidha se collant à l'arène stérile,

A la place où de l'eau le sol était imbu

,

(Iherdiail à retrouver l'onde (pi'il avait bu
,

Mordait le sable sec d'une lèvre farouche;

Approchant les enfants, leur y collait la bouche,

l'ispérant (pie le sol, de leur soif allendri.

Ne refuserait pas de la rendre à leur cri;

El bondissant sons elle ainsi qu'une panthère,

Comme pour se venger frappail du poing la terre.

Cédar, les bras levés, un moment regarda;

l'uis à ce vain délire arrachant Daidha,

Et remettant au ciel un cœur transi de doute

,

Pour qu'un guide invisible illuminât leur roule,

Il prit un des enfants sur chacun de ses bras,

Et marcha sans savoir où le menaieni ses pas.

Daidha regardant l'horizon et sa brume,

Le désert qui poudroie ou le brouillard qui fume,

Montrant avec un cri son espoir de la main,

Le faisait revenir cent fois sur son chemin
;

Voyait dans les vapeurs, de son regard de mère,

Surgir à l'horizon ciiimère sur chimère.

A tous ces buts changés leur force succoml)ait;

Sur chacun de leurs pas le doute retombait;

Sans cesse un repentir ramenait en arrière

Leurs pieds dont les erreurs centuplaient la carrière;

Puis saisis tout .'i coup d'un nouveau repentii-,
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On les voyait s'asseoir, se lever, repartir.

ï.o soleil cependant .•Jnspenilu dans sa voûte

Manpiail de leur sueur les lialtes de leur route;

De leurs membres trempés leur force ruisselait.

Daulha se IVappait les seins vides de lait :

Au lieu du blanc nectar dont son malheur les sèvrc,

Arrachant à Cédar ses enfants, sur leur lèvre

Elle faisait couler, pour les désaltérer,

Ses larmes, lait du cœur, que les yeux funi lillrer!

]\lais le sel de ses pleurs, qui rend cette onde amére,

Détournait les petits des baisers de leur mère :

a CoHir qui les as portés, les laisses-tu mourir?

« Sein qui les as courus, ne peux-tu les nourrir? )i

Criait-elle en voyant toutes ses ruses vaines.

« Oh ! s'ils voulaient du sang, je m'ouvrirais les veines ! »

Kt déchirant sa peau de son ongle impuissant :

(( Que n'èles-vous lions, vous lécheriez ce sang! »

De ses cris maternels la douleur insensée,

Kn épuisant son corps, égarait sa pensée.

Cédar contre son copur vainement l'appuyait;

De ses bras contractés ce cher fardeau fuyait,

Kt lassé d'un espoir qui sans cesse retombe.

Embrassait le désert, des bras, comme une tombe!

Les étoiles du ciel commençaient de jaillir,

La nuit de ses terreurs revint les assaillir;

D'une étreinte mortelle, assis, ils s'embrassèrent,

Comme deux naufragés, et muets s'affaissèrent.

Nul n'osait de sa voix faire entendre le son;

I.purs cœurs ne se parlaient que par Unir seul frisson :
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En proférant le mot qu'il eût fallu répondre

Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre.

Chacun d'eux dévorait ce que l'autre pensait.

Des enfants sur leurs bras le cri s'affaiblissait;

Leur cœur les réchauffait entre leurs deux poitrines :

A peine entendait-on le vent do leur narines;

Comme la poule encor couve mort son poussin

,

La mère réchauffait ces deux corps dans son sein.

Oh ! durant cette longue et suprême insomnie

Combien le sable but de gouttes d'agonie!

La brise du matin les rafraîcbit un peu,

Le soleil nu monta comme un cbarbon de feu
;

L'aube, qui se jouait splendide sur leur tête,

Teignit le firmament de sa couleur de fête.

Cette gaîté semblait une insulte des cieux.

Pour y chercher secours, ils levèrent les yeux :

Une cigogne seule, à l'aile diaprée.

Sans doute, hélas! aussi de sa route égarée.

Comme une longue llèche à la fin de son vol

Fendait l'air résonnant à quelques pieds du sol

,

Dans ses deux pattes d'or emportant avec elle

Ln de ses chers petits à l'ombre sous son aile.

L'oiseau, comme étonné de l'aspect des humains,

S'approcha d'eux ; Cédar éleva les deux mains

Comme pour arrêter cet ami dans sa course,

Et conjurer l'oiseau de lui montrer la source.

Le fort vent de son vol effleura ses cheveux;

Mais l'oiseau s'éloigna sans entendre ses vœux.

Tls suivirent longtemps, de colline en colline.

Son vol bas, jusqu'au bord où l'horizon décline.
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Et mïirchèrenl plus seuls (|uan(l l'oiseau disparut.

Le matin île ce jour, un îles jumeaux mourut;

L'autre mourut le soir. Faux sourires de joie

Qui linit en sani^lots et qu'une larme noie!

r.édar n'entendit pas mourir leurs soul'fles sourds :

Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds,

Et leurs tètes pendant du bras qui les supporte

Battirent sur son cœui' comme une chose morte.

Son œil pétritié sans pleurs les regarda,

Et de son seul bras libre enlaçant Daïdha
,

11 s'enfuit emportant ses (ils morts et sa femme.

Comme un spectre emportant les trois parts de son âme,

Ou comme la victime échappée au boucher

Qui traîne dans son sang les lambeaux de sa chair.

Il courut au hasard jusqu'au bout de sa lesse,

Tant que les nerfs tendus trompèrent sa ftiiblesse.

Ces pas pressés, ce poids, ce fougueux mouvement.

De ses maux à son âme étaient le sentiment.

Quand son pied s'arrêta, ses forces succombèrent;

Sur lui, de tout leur poids, ses fardeaux retombèrent.

Daïdha , de son sein , sur le sable glissa ;

Ses enfants sur son cœur, lui-même il s'affaissa.

Précurseur de la mort, dont il était l'image,

Le sommeil sur ses yeux répandit son nuage

,

Et , de songes trompeurs abusant sa raison

,

De ruisseaux et de lacs inondait l'horizon.

Quand il se réveilla de cette léthargie.

Le matin à ses sens rendait quelque énergie
;
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\a\ n;ilurc lutta jiliis forte que la mort;

Son d'il crut (lu (lùscrt apcrcc^voir lo bord :

« Oh ! l("'ve-toi , dit-il , si tou cœur bat encore;

(( Je vois de hauts palaiiers tout noyés dans l'aurore !

« Les anges du Seigneur ont eu pitié de loi.

« — Me lever! me lever! dit la mère, et pourquoi?

u Ah ! tigre que je hais, plus que l'agneau sans tache

« Ne hait le nœud coulant (jui le traîne à la hache:

« Moi, me lever, te suivre, et marcher sur tes pas!

« Ah ! lu voudrais encor m'égarer, n'est-ce pas?

« Tu voudrais, du di'sert m'inlligeanl les tortures,

« Faire mourir de soif mes pauvres créatures?

« Oh ! non, non, à mes bras le ciel les a rendus!

« Par ce cœur à jamais ils y sont défendus :

(( Tu ne les auras plus, monstre, qu'avec ma vie!

« Viens me les arracher, viens, mais je le défie!

« Dieu les protège ici contre les cruautés,

« H les a de tout mal dans ces lieux abrités.

(( Vois comme ilssont heureux auxbordsgarnisdemousses

« Où leurs petites mains puisent des eaux si douces!

« Comme du nénuphar l'ombre les rafraîchit!

(( Comme du citronnier le rameau ([ui fléchit

« Houle à leurs pieds joueurs ses savoureuses pommes!

((. Que de fleurs, que de miel, (|ue de sucs et de gommes

« Distillent de l'écorce nu pleuvent des rameaux

,

u Ou de la ruche pleine échappent en ruisseaux !...

(( Qu'il fait bon en ces lieux, qu'un seul aspect otîense,

« Que menace un seul mal 1 tigre, c'est ta présence!... t)

F.t reganlanl Ci'd.-ir avec ce long regard
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OÙ l'u'il dr riiiseiist* semble rouj^^ir un d;ird,

El reculant de lui s;t lète renversée,

Et des coups de sa uïain lui Inneanl sa pensée;

Pressant contre son eonir, liélas! ses enlanls morts,

Elle les dérobait dans les plis de son corps!

En vain des plus doux noms ((tniuranl ce délire,

Cédar cherchait ses yeux, leur parlait du sourire;

Ses plus tendres regards n'inspiraient que ternuu'.

Elle n'avait pour lui que gesK; et cri d'horreur!

Ah! ce fut là le fond de son amer calice

î

Dans la dernière goutte il but tout son supplice.

Dans ce sort à son sort i»ar le trépas lié.

Son cœur fort jusque-là s'était multi|)lié :

Mourir, oui! mais mourir aimé de ce qu'du aime,

Attendrirait du moins l'embrassement suprême!

S'en aller réunis vers un plus doux si'jour,

Cette agonie encore eut été ilc l'amour!

Mais n'être plus connu de cet (cil lixe et sombre,

Du seul point lumineux qui restât dans son ombre!

Ne pouvoir rappeler du regard, de la voix,

Ce rayon dont l'amour l'inondait autrefois!

l'rapper de sa parole une oreille de pieri'e

,

Ne trouver qu'un abîme au fond de sa pau[iièrc!

(Jue dis-je? être soudain devenu pour ses yeux

L'objet le plus étrange et le plus odieux !

La voir tendre les mains afin qu'on l'en délivre !

Ah! c'est mourir cent fois par ce qui faisait vivre!

C'est voir le passé même échapper! c'est sentir

Le co^ur où s'appuyait h coMir s'anéantir!

VI. 3ô
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A l'horrible lueur de cejourmenl suprême

Cédar douta de lui, d'elle, de Dieu lui-même

Comme un homme (jui seul hnir tout sentiment.

Son âme eut du néant l'évanouissement.

Il roula dans son gouffre écrasé sur ses pointes.

Le cou plié, le pied en avant, les mains jointes

,

Immobile il resta contemplant Daidha,

Et la mer de douleurs flots à flots l'inonda.

Quand il revint à lui pour marcher vers l'aurore,

il voulut dans ses bras la soulever encore;

Mais Daidha nouant ses doigts comme attachés

Aux maigres filaments d'arbustes desséchés,

Et cramponnée au sol d'une étreinte farouche,

De poussière et de sang se remplissait la bouche;

Et couvrant contre lui ses enfants de son sein

,

Dans son amant, hélas! voyait leur assassin.

11 ne put l'arracher, trop faible, de la terre

Où sa fureur cherchait une mort volontaire :

En allant quêter seul au loin la goutte d'eau,

En marchant plus léger sans son triple fardeau

,

Il espéra trouver la source poursuivie.

Et devancer la mort en rapportant la vie.

Il partit vers la plage où l'espoir avait lui.

Le sable du désert disparaissait sous lui.

Ainsi qu'un fossoyeur qui mesure une tombe,

Et marche en enjambant la terre où son pied tombe

,

Les anges le voyaient arpenter à grands pas.

Dans le deuil de son cœur, le champ de son trépas.

Son ombre le suivait comme une aile cassée
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Qiio iraîiio sur le sol la cigogne blessée.

I-es pentes du désert par degrés s'abaissaient;

Sous le sable déjà les pierres le blessaient;

Les têtes des palmiers d'une terre féconde

Sortaient de l'borizon comme les mâts de l'onde.

Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux

Le fleuve tout à coup lui déroula ses eaux.

Cet aspect lui rendit l'espérance et la force;

D'un palmier séculaire il déchira l'écorce,

Sa main en large coupe en déplia les bords ;

Il descendit au fleuve, il y plongea son corps.

Ecumante au niveau de sa lèvre altérée,

Flottait la brise humide et la vague azurée;

Tl détourna de l'eau sa bouche et son regard

Avant que Daidlia n'en eût goûté sa part;

Il en remplit l'écorce, et reprenant sa route,

Tout tremblant que sa main n'en perdît une goutte,

Tl courut le corps droit, les deux mains en avant.

Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant;

Et de son amour mort voyant de loin le groupe,

Dans ses mains en criant il éleva la coupe.

Hélas ! à cette voix nulle ne répondit 1

Vers les bras qu'il tendait nul bras ne s'étendit.

Daïdha sommeillait sur sa dernière couche.

L'air ne frémissait plus du souffle de sa bouche.

Le lézard s'approchait : la mouche et la fourmi

Parcouraient librement son visage endormi
;

Sur sa lèvre entr'ouverte on pouvait encore lire

Le sourire insensé de son dernier délire.
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Les enl'anls en travers sur elle étaient ronehés,

Leurs visages channanls à son corps abouchés :

On eût dit, à la lin d'une longue journée,

Aux cris de ses enfants la mère retournée,

Lu leur donnant le sein, sur[irise de sommeil,

Ivt dormant avec eux, seule et nue au soleil !

A l'immobilité de ce funèbre groupe

Il reconnut la mort, et renversant la coupe.

Il regarda couler sa vie avec celte eau

Comme un désespéré son sang sous le couteau !

Puis, se roulant aux pieds des êtres qu'il adore,

Et frappant de ses poings sa poitrine sonore,

Pour courir autour d'eux bientôt se relevant,

Tel qu'un taureau qui fait de la poussière au vent,

H ramassait du sable en sa main indignée ;

Et contre un ciel d'airain le lançant à poignée.

Comme l'insulte au front que l'on veut offenser,

Il eût voulu tenir son cœur pour le lauferl

(( terre! criail-il, ù marâtre de l'homme!

« Sois maudite à jamais dans le nom (jui le nomme !

« Dans tout grain de ion sable, el tout brin de gazon

a D'où la vie et l'espril sortent comme un poison!

a Dans la sève de mort qui sous ta peau circule,

(( Dans l'onde qui t'abreuve et le feu qui te brûle

,

(c Dans l'air em])oisonné que lu fais respirer

(( A r.^tre, ton jouet, qui naît pour expirer!

« Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa fibre,

'< Où le sens du supplice est le seul sens qui vibre!

« Où de la vie au soin les palpitations
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i( Ne sonl de la douleur tiuc les piilsalions!

(( Où riiomme, eel enfant d'outrageante ironie,

u \e mesure son temps que |)ar son agonie!

<( Où ce souille animé (jui s'exhale un moment,

(c Xe se connaît esprit cpi'à son gémissement !

c( Tout être que de toi l'inconnu fait éciore

« Gémit en l'arrivant, on s'en allant t'abhorre!

a Nul homme ne se lève un jour sur son séant

« Que pour frapper du pied et pleurer le néani !

a Que maudite à jamais, (pi'à jamais elVacée,

(( Soit l'heure lamentahle où je t'ai traversée!

<t Que ta fange m'oublie et ne conserve pas,

(( L'ne heure seubiuient, la trace de mes pas!

(( Que le vent qui te touche à regret de ses ailes,

(( De nos cor[)s consumés disperse les parcelles!

« Que sur ta face, ô terre! il ne reste de moi

(( Que l'imprécation que je jette sur toi !

Pour unique réponse à son mortel délinî,

L'air muet retentit d'un long éclat de rire.

Derrière un monticule il vit de près surgir

Les fronts de cin(| géants et du traître Stagyr.

« Meurs, lui crièrent-ils, vile brute aux traits d'ange!

« Ta force nous vainquit, mais la fourbe nous venge.

(( Laissons celte pâture aux chacals des déserts;

« Sa mort nous laisse dieux, et l'homme attend nos fers ! »

Ils dirent : et tournant le dos ils disparurent,

Kt leurs voix par degrés sur le désert moururent.

Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu,

VI, 35.
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A cet excès d'iiorretir se dressa contre Dieu.

Tout l'univers tourna dans sa tête insensée :

Il n'eut plus qu'une soif, un but, une pensée,

Anéantir son Ame et la jeter au vent.

Comme un gladiateur blessé se relevant,

Il cueillit sur les flancs des arides collines

Une immense moisson de ronces et d'épines;

Autour du groupe mort où son pied les roula

En bûcher circulaire il les accumula

,

Dans ce cercle funèbre il s'enferma lui-même.

Et pour hymne de mort vomisssant le blasphème,

Sur ce mur inflammable, élevé lit sur lit,

Il frappa le caillou dont le feu rejaillit;

Puis prenant dans ses bras ses enfants et sa femme,

Ces trois morts sur le cœur il attendit la flamme.

La flamme, en serpentant dans l'énorme foyer

Que le vent du désert lit bientôt ondo}'er.

Comme une mer qui monte au naufrage animée.

L'ensevelit vivant sous des flots de fumée.

L'édifice de feu par degrés s'aftaissa.

Du ciel sur cette flamme un esprit s'abaissa.

Et d'une aile irritée éparpillant la cendre :

« Va! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre!

« Mesure, esprit tombé, ta chute à ton remord!

(( Dis le goût de la vie et celui de la mort!

« Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître

(( Que par les cent degrés de l'échelle de l'être,

« Et chacun en montant te brûlera le pié;

« Et ton crime d'amour ne peut être expié
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(i Oi'''ip''*''-'^ ^"6 *''^l'c cendre aux quatre vents seniéo,

(( Par le lemps réunie et par Dieu ranimée,

(c Pour l'aire à ton esprit de nouveaux vêtements

K Aura re|iris ton cor[is à tous les él('ments,

« El prêtant à ton ànie une enveloppe neuve,

« Renouvelé neuf fois ta vie et ton épreuve,

« A moins que le pardon, justice de l'amour,

« Xe descende vivant dans ce mortel séjour! »

L'ouragan, à ces mots se levant sur la plaine,

Souflla sur le bûcher de toute son haleine.

Et dispersa la cendre en pâles tourbillons.

Comme un semeur, l'hiver, la semence aux sillons.

L'immobile désert sentit frémir sa poudre,

L'Occident se couvrit de menace et de foudre;

Des nuages pesants, pleins de tonnerre et d'eau.

Posèrent sur les monts comme un sombre fardeau.

Et sur son front levé vers la céleste voûte

L'homme sentit pleuvoir une première goutte.
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El le vieillard tinil en disant : ("iioire à Dien !

Dieu ! seul commoncement, seule fin, seul milieu,

Seule explication du ciel et de la terre,

Seule clef de l'esprit dont s'ouvre tout mystrre!

Il ('tendit sa main pour l'invoquer sur nous!

.Nous pliâmes, contrits, nos fronts et nos genoux;

Comme un homme qui craint de renverser son vase

,

Nous sortîmes, muets, de l'antre de l'extase.

Le navire aux mâts nus, endormi sur les flots

,

Sous l'ombre du Liban berçait nos matelots.

Sous la vergue nù le cable avait roulé les toiles,

L'hirondelle du bord en becquetait les voiles.

Le sifflet réveilla le pilote dormant,

Et le vaisseau reprit son sillage écumant.

ri\ nu TOMF, SIXIEME.
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